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CAPÍTULO 1

La primera vez que Tejón vio a Mofeto, pensó: «Menudo canijo», y le cerró la puerta en las narices.

Tejón no solía cerrarles la puerta en las narices a los animales, pero aquel le pareció muy relamido, con esas rayas y esa cola como un plumero. Y tampoco le gustó su sonrisa, ni la forma en que le había tendido la zarpa, como si llevara mucho mucho tiempo deseando conocerlo.

Tejón sabía de qué iba aquello. Cerró la puerta antes de que a aquel bicho se le pasara algo más por la cabeza.

—¡No quiero comprar nada! —exclamó a través del ojo de la cerradura.

Cuando el bicho siguió llamando, añadió:

—¡Nunca!

Y entonces echó el cerrojo.

Y puso la cadena.

«¡Qué peñazo!», pensó con furia mientras volvía a su taller de petrólogo.

Al principio, la casa pareada de ladrillo de la tía Lula no tenía un taller de petrólogo. Tejón había hecho algunas reformas. Había sacado a rastras el sofá y las cómodas butacas, había metido en cajas los libros y los juegos de mesa, y había cerrado el tiro de la chimenea. Luego había llevado al taller su mesa de petrólogo y su taburete, y había instalado la lámpara que usaba para trabajar. Sobre la chimenea, había colgado los martillos, las mazas y las sierras. Su pulidora de piedras encajaba bien en la repisa de la ventana. Las estanterías de libros habían resultado un buen lugar para poner cajas de rocas y minerales. Los había colocado allí por orden alfabético, con los ejemplares más delicados envueltos en papel de seda. En la chimenea, Tejón había formado una pirámide de geodas («¡Muy artística!»). Finalmente, había abierto de par en par las puertas correderas para crear una ruta hasta la cocina, donde poder echar la zarpa a un buen puñado de cereales, y con eso dio por finalizado su taller de petrólogo.

Tejón acercó el taburete a la mesa de petrólogo y ajustó su lámpara de trabajo. Cogió una lupa con una zarpa y la cuarcita con la otra.

Toc-toc. Toc-toc-toc.

El ruido procedía de la puerta principal. Tejón se interrumpió. Era aquel bicho otra vez.

Dejó la lupa y la cuarcita, y abrió la agenda. No tenía citas ni esperaba a ningún animal chapucillas. La Oveja del Corral acudía los sábados a pastar en el césped. De hecho, el cuadrado de ese día en la agenda contenía una X. Y una X significaba «IMPORTANTE LABOR PETROLÓGICA».

Por supuesto, como esa era la casa de la tía Lula, ella podía pasar por allí en cualquier momento. Pero ella no llamaría, pues tenía llave.

Tejón recordaba cuánto lo había ayudado la tía Lula: tres años atrás, él había sido un científico petrólogo sin trabajo fijo ni una guarida decente. La situación fue a peor hasta que la tía Lula le ofreció a Tejón su casa de ladrillo para que tuviera un sitio donde vivir.

—Hasta-que-te-vayan-mejor-las-cosas —dijo la tía Lula, que era una marta y hablaba muy deprisa.

La tía Lula le ofreció su casa gratis.

—¡Eres-de-la-familia! ¡Mi-sobrino!

«¡Financiación para mi ciencia! ¡Una residencia a largo plazo! ¡Una concesión de tiempo y espacio!», había pensado Tejón.

En cualquier caso, la tía Lula casi nunca acudía a visitarlo. Prefería escribirle cartas. A Tejón le vino a la cabeza una imagen de la lata del correo que tenía sobre el escritorio en su habitación. Contenía dos cartas sin abrir, o tres, de la tía Lula.

«Debería leerlas», se dijo.

Toc-toc-toc. Toc.

Tejón frunció el ceño. Aquel bicho no iba a seguir llamando, ¿no?

Toc. Toc. Toc.

Decidió ignorar aquellos golpes. Al bicho no le quedaría otra que marcharse. Hizo girar la cuarcita, sostuvo la lupa sobre un cristal prometedor y se inclinó sobre él.

—¿Tejón? —llamó una voz a través del ojo de la cerradura.

Tejón se quedó helado.

—¿Tejón? ¿Estás ahí dentro? —preguntó la voz.

A Tejón se le escurrió la cuarcita de las garras. La cuarcita se hizo pedazos.

—¡Por todos los pedruscos!

—¿Tejón?

Toc-toc-toc.

Se quedó mirando los fragmentos de cuarcita. Luego miró hacia la puerta de entrada. Y entonces dejó la lupa, se levantó y fue hacia la pulidora de piedras. Le dio al botón de encendido. El agua de la pulidora se agitó y la arenilla empezó a rechinar. Las rocas comenzaron a frotarse, cris-cris-cras, y el motor gimió cuando el bombo de la pulidora se puso a dar vueltas y más vueltas con un fuerte brrruuum-brrruuum.

Tejón soltó un suspiro y relajó los hombros. Apartó los pedazos de cuarcita y seleccionó otra roca. Se sentó a su mesa de trabajo, cogió la lupa y la sostuvo sobre la roca.

«Concéntrate», se dijo cuando captó movimiento en las ventanas a sus espaldas.

Tejón se concentró durante un segundo (o mil), dos segundos (o dos mil), tres segundos (o tres mil), y luego pensó: «¿Cómo sabe mi nombre?». En la placa sobre el buzón solo ponía: «LULA P. MARTA».

Y entonces pensó: «¿Y si es alguien importante?».

Tejón cruzó corriendo el pasillo hasta el recibidor y descorrió los cerrojos, quitó la cadena y abrió la puerta.

Allí no había nadie.

—¿Hola? ¿Hay alguien? —llamó.

Cantó un pájaro. Una brisa pasó dando tumbos. El buzón y la maceta estaban vacíos. Tampoco encontró nada pegado en la puerta. Tejón frunció el entrecejo. «Alguien importante habría dejado una nota».

Más abajo, en la acera, se detuvo una gallina pinta blanca y negra, que miró a Tejón primero con el ojo izquierdo y luego con el derecho.

¿Una gallina? ¿En North Twist? Tejón nunca veía gallinas por allí.

—Clo-clo —dijo la gallina.

Estaba ahí plantada, con el cuello estirado, y lo miraba de derecha a izquierda y de izquierda a derecha.

Tejón tuvo la extraña sensación de que debía decir algo, pero ¿a una gallina?

—¿Clo? —insistió la gallina.

—¡Tsss! ¡Tsss!

Cuando la gallina no se movió, Tejón agitó las zarpas.

—¡Fuera de aquí, lárgate!

—¡Clo!

La gallina se alejó aleteando. Al hacerlo, pasó junto a una pequeña maleta roja cerrada con cordel.

La maleta estaba ante los peldaños de entrada de Tejón.

Tejón soltó un gemido. «Rápido, adentro».

Pero entonces el bicho de antes apareció rodeando la esquina, cogió la maleta y subió corriendo los escalones. Antes de que Tejón se diera cuenta, le estaba dando un vigoroso apretón de zarpa.

—¡Tejón, me llamo Mofeto! He oído hablar mucho de ti. ¡Qué bueno que nos conozcamos por fin!

Lucía una sonrisa tan amplia y le estrechaba la zarpa con tanta energía que Tejón sintió un calorcito en la tripa.

—¡Oh! —exclamó, sonrojándose un poco.

Y Mofeto aprovechó el momento para pasar junto a él y colarse en la casa de ladrillo.

«¡Así, por las buenas!», pensó Tejón.

Mientras cerraba la puerta, Tejón comprendió que no habría forma de poner freno a la estrategia de Mofeto. Abriría aquella maleta roja suya para revelar algo que vendría a cambiarlo todo, garantizado. Seguiría el típico rollo, el discursito del vendedor, el pago en cómodos plazos. «¡Esto es revolucionario, supone un antes y un después!», le diría aquel bicho. Y la cháchara seguiría sin parar.

Encontró a Mofeto en su taller de petrólogo. («¡En mi taller!»). Andaba curioseando y tocó con un dedo el montón de geodas en la chimenea.

—Un sitio estupendo, y qué bonita cocina —comentó Mofeto, haciendo un gesto apreciativo con la cabeza.

Con la zarpa derecha, cogió una de las mazas de Tejón y la hizo girar.

Tejón se la quitó.

—Las mazas de petrólogo no son juguetes.

Mofeto negó con la cabeza.

—¡Desde luego que no! Aunque vendría muy bien para hacer puré de patatas.

Tejón volvió a dejar la maza, haciendo hincapié en el gesto, y se fijó en la maleta roja sujeta con cordel. La maleta estaba en el centro de la habitación, y Tejón la miró con gesto insinuante.

Mofeto siguió la mirada de Tejón hasta la maleta roja y luego volvió a mirar a Tejón con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Ya estoy aquí!

—Pues sí —contestó Tejón.

Hubo una pausa.

Seguida por otra pausa.

Mofeto señaló la pulidora de piedras.

—La he apagado. Esa máquina mete mucho ruido, parece que esté batiendo piedras. ¡Ja!

—Es que resulta que las está batiendo —contestó Tejón—, porque es una pulidora de piedras.

—¡Oh! —exclamó Mofeto—. ¿Puedo ver una piedra pulida?

—No.

—Oh —Mofeto parpadeó, soltó un suspiro y se sentó.

«¡En mi taburete de petrólogo!», pensó Tejón. Miró fijamente a Mofeto, sentado en su taburete.

Mofeto lo miró a su vez, y luego apoyó la barbilla en una zarpa y empezó a girar un poco de aquí para allá sobre el taburete de petrólogo.

—Ejem —carraspeó Tejón.

Mofeto levantó la vista.

Tejón miraba la maleta con insistencia.

Mofeto también miró la maleta, y luego a Tejón con el ceño fruncido, y dijo:

—Este es un buen taburete, porque da vueltas. Supongo que te gusta dar vueltas. A mí también me gusta. ¡Mira!

Mofeto se agarró a los bordes del taburete y empezó a girar.

—¡Para de hacer eso! —le ordenó Tejón.

Mofeto se detuvo, derrapando un poco.

¡Y no dijo nada!

Tejón empezó a pasearse de aquí para allá.

—Vamos a ver, no creo que haya diez pasos que vayan a mejorar mi vida. Ya sé cómo organizar mi tiempo. No me gasto el dinero en rifas ni en boletos de la lotería. No tengo agujeros en los calcetines. No creo en las gafas con visión de rayos X ni en polvos de hongos. Los anillos con diamantes falsos no me impresionan. No necesito una licuadora, y tampoco necesito un tiovivo de juguete, desde luego. A menos que hayas venido con dinero para financiar a un científico petrólogo que está haciendo una «importante labor petrológica» (algo que, debo añadir, hago sin parar, incansablemente y con mucho afán), no hay nada que puedas ofrecerme. No me interesa, muchas gracias. —Tejón se plantó delante de Mofeto—. Bueno, ¿podemos seguir ya cada uno con nuestra vida?

Se acercó a la puerta.

Mofeto se sentó más tieso en el taburete.

—Pues tener un tiovivo es una cosa bastante buena. Mucho mejor que tener un tiomuerto.

Tejón se echó a reír.

—¡Jua, jua! ¡Pues es verdad! Mejor que un tiomuerto.

Pero Tejón comprendió entonces que aquello era una maniobra de distracción. Cruzó los brazos.

—Basta ya de bromas. ¿Llevas piedras en esa maleta? Porque eso sí que me interesa.

Mofeto lo miró raro.

—¿Por qué iba a llevar piedras en la maleta? Todo el mundo sabe que las piedras pesan mucho. —Paseó la vista por la habitación—. A ti te gustan las piedras, desde luego. En este sitio hay montones de ellas.

Tejón soltó un gemido, exasperado.

—Bueno, ¿y qué llevas en la maleta entonces?

Mofeto parpadeó.

—Mi libro de cuentos, un silbato para gallinas, un pijama… —Sonrió de oreja a oreja—. ¡Ya caigo! ¿Hay una contraseña secreta? La tía Lula se olvidó de decirme cuál era la contraseña secreta.

Tejón se tambaleó un poco.

—¿La tía Lula?

—Sí, la tía Lula me dijo que me darías una habitación y una llave. —Mofeto se bajó de un salto del taburete—. ¡Soy tu nuevo compañero de piso, Mofeto! —Ladeó la cabeza—. ¿Has creído que era un vendedor que va de puerta en puerta? Qué divertido. ¡Ja!

—¡Jua, jua! — Tejón se rio educadamente, mientras se le encogían las entrañas.

«¿Un compañero de piso? ¡No! ¡No puede ser!». La tía Lula se lo habría dicho.

Tejón se acordó, otra vez, de las dos cartas de la tía Lula (¿quizá tres?) que tenía sin leer en el fondo de su lata del correo.

Pero entonces acudió a su cabeza cierta información, algo que había leído. Le dio unas palmaditas a Mofeto y negó con la cabeza.

—¿La tía Lula? ¿Cómo que «tía»? Tú eres una mofeta, y yo soy un tejón: no somos familia. ¡Está científicamente comprobado!

Mofeto se echó a reír.

—¡Sí, ya lo sé! Pero la tía Lula insistió en que la llamara «tía», y me pareció que era mejor no llevarle la contraria. ¿Has salido vencedor alguna vez en una discusión con ella? Las martas hablan rapidísimo. —Mofeto se encogió de hombros y añadió—: La tía Lula conocía a mi madre.

—¿Y no tienes tu propia casa? —soltó Tejón.

Mofeto se encogió un poco y retrocedió un paso.

—¿Y bien? —se oyó decir Tejón.

Mofeto lo miró y se frotó la raya con una zarpa.

—Tenía una casa, sí.

Tejón arqueó una ceja.

Mofeto apartó la vista, jugueteó un poco con su cola, y luego pareció desinflarse. Miró a Tejón a los ojos y susurró:

—No todo el mundo quiere tener cerca una mofeta.

En cuanto hubo pronunciado esas palabras, Mofeto se puso tieso. Con un brinco, cogió su maleta roja del suelo.

—Lo siento. Esto me da mucha mucha mucha vergüenza. La tía Lula me dijo que te había escrito para contártelo. ¿Se le habrá olvidado? No me gusta pensar que se le haya podido olvidar, pero quizá fue así. Las martas lo hacen todo muy deprisa. A veces me pregunto cómo se acuerdan de hacer lo que dicen que van a hacer, teniendo en cuenta lo rápido que dicen las cosas. La tía Lula me dijo esto: «Mofeto-tienes-que-ir-a-vivir-con-Tejón-en-mi-casa-de-ladrillo-en-North-Twist. Te-caerá-bien. Os-haréis-muy-muy-muy-buenos-amigos. ¡Voy-a-escribirle-ahora-mismo!».

Tejón tuvo que admitir que era más o menos así como hablaría la tía Lula.

Y también que no había leído las últimas cartas.

Y también que la dueña de la casa de ladrillo era la tía Lula.

Por tanto, no había nada que hacer.

Sin embargo, Mofeto ya se encaminaba hacia la puerta.

—Encontraré otro sitio donde alojarme. Tú ni sabías que iba a venir.

Tejón corrió a plantarse delante de Mofeto y dijo lo que había que decir:

—¡Ah, conque eres ese Mofeto! Pasa, pasa. ¡Me alegro de conocerte por fin!
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CAPÍTULO 2

—¡Considérate mi invitado especial!

Tejón le arrancó la maleta roja a Mofeto con una zarpa, y con la otra lo agarró con firmeza del codo. Lo condujo a lejos de la puerta de entrada.

—¡Ya hemos llegado! —declaró Tejón, deteniéndose al fondo del pasillo.

Con un gesto muy teatral, indicó una puerta plegable. Dejó la maleta en el suelo, abrió la puerta y tiró de una cadena.

Una bombilla parpadeó y se encendió.

—¡Tachán! ¡Mi armario para invitados especiales! Incluso hay sitio para tus pertenencias

Tejón dio unas palmaditas en el estante superior.

Mofeto observó el armario con los ojos entornados, fijándose en el estante para maletas que hacía las veces de cama, con camisetas a modo de sábanas, y la almohada formada por bolas de calcetines de deporte.

La bombilla emitía un murmullo fluorescente.

—Vaya —dijo finalmente Mofeto. Hizo una pausa y señaló hacia las escaleras—. ¿No hay habitaciones ahí arriba, en el primer piso? La tía Lula me dijo que…

—¡Jamás! —interrumpió Tejón. Se plantó de un salto en el centro del pasillo—. Nunca te haría eso, no sería capaz. Eres mi invitado especial y mereces alojarte en mi armario para invitados especiales.

Mofeto se inclinó hacia un lado para escudriñar escaleras arriba. Luego miró a Tejón. Echó una ojeada al armario y después a su maleta. Finalmente, se encogió de hombros.

—Vale.

—Estupendo —dijo Tejón.

Mofeto se sacudió las zarpas.

—Todo resuelto, entonces. Y ahora, por favor, dime dónde se reúnen las gallinas del barrio. Me gustaría ir a conocerlas. —Mofeto hizo una pausa y luego añadió—: Y voy a necesitar la llave de la casa. Las gallinas no tienen noción del tiempo; he conocido algunas de lo más noctámbulas, y preferiría no despertarte si llego muy tarde.

—¿Gallinas? En este barrio no hay gallinas.

Mientras decía eso, Tejón se acordó de la gallina que había visto desde los peldaños de la casa.

—¡Ja! —se rio Mofeto—. ¡Qué gracioso eres! Incluso yo sé que hay montones de gallinas en este barrio. Ya he visto tres ponedoras de Orpington y una de Livorno, y acabo de llegar.

Mofeto agarró su maleta roja y la dejó caer sobre el estante para maletas.

La cama se inclinó hacia un lado. La luz se apagó.

—¡Deshaz la maleta y ponte cómodo! ¡Iré en busca de la llave de repuesto! —exclamó Tejón por encima del hombro cuando ya corría escaleras arriba.
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Tejón no tardó mucho en encontrar la llave de repuesto. Se la llevó a Mofeto y luego volvió a subir a toda prisa hasta su habitación. «¡La lata del correo! ¡Ahora mismo!».

En su lata del correo, Tejón encontró cuatro cartas (¡cuatro!) de la tía Lula.

La primera carta hablaba de esto, de lo otro y lo de más allá. Tejón la tiró a la papelera. En la segunda, la marta se enrollaba como una persiana durante casi toda una página, y de pronto aparecía un nombre: «Mofeto». Tejón tragó saliva, volvió atrás y leyó toda la frase que antes había pasado por alto. La tía Lula había conocido a Mofeto. Resultaba que ella había sido «gran amiga» de su madre.

Tejón rasgó el tercer sobre, sacó y abrió la carta y leyó, leyó y leyó. La tercera carta entera, con sus cinco agotadoras páginas, parloteaba y parloteaba sobre Mofeto y su madre. Al final, decía: «¿Qué te parecería que Mofeto se mudara a la casa de ladrillo? ¡Estoy segura de que te caería bien! Por favor, contesta lo antes posible».

Tejón empezó a murmurar:

—No he contestado, claro que no. ¿Qué he hecho?

Tejón estaba tan alterado que rompió la cuarta carta por la mitad. Después de volver a pegar las dos mitades con cinta adhesiva, leyó:


Querido Tejón:

Voy a mandar a Mofeto a la casa de ladrillo. ¡Por favor, dale la bienvenida! ¡Es un encanto!

Tal como hice contigo, le he dado permiso para quedarse en mi casa de ladrillo todo el tiempo que quiera. Dale una habitación grande del primer piso y unas llaves para que pueda ir y venir. ¡Será un compañero de casa maravilloso!

Confío en que este plan no suponga una sorpresa para ti. En una carta anterior te pedía tu opinión al respecto, pero no he sabido nada. Esperaría una respuesta, pero la situación vital de Mofeto es delicada, de modo que me tomaré tu falta de respuesta como la confirmación de que estás de acuerdo. ¡Confío en que andes muy ocupado con tu «importante labor petrológica»!

Pensar en ti y en Mofeto juntos me hace sonreír. ¡Estoy deseando que me lleguen noticias de vuestras aventuras!

Abrazos,

TÍA LULA



«¿Compañero de casa? ¿Una habitación en el primer piso? ¿Que se quede todo el tiempo que quiera?». Tejón soltó un gemido y se dejó caer panza abajo sobre la cama.

Se dio la vuelta hasta quedarse mirando al techo y pensó: «¿Tal como hizo conmigo?». Aferrado a la colcha, cerró la zarpa y la volvió a abrir. Luego giró la cabeza para contemplar su diploma de científico petrólogo y los tres primeros premios que colgaban en la pared. Él había sido un científico en busca de alguien que lo financiara. ¡Él llevaba a cabo una «importante labor petrológica»!

¿Qué había traído consigo Mofeto a la casa? ¿Un silbato para gallinas? Fuera lo que fuera eso, Tejón no se tragaba el cuento.

Además, su propia maleta cerraba bien por sí sola, no necesitaba un cordel.

«No todo el mundo quiere tener cerca una mofeta», había dicho Mofeto.

Con eso sí que había acertado.
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Tejón pasó esa velada en su habitación. Cuando llegó la hora de acostarse, se encontró dando vueltas y más vueltas en la cama y mirando distraídamente el techo.

«Solo puedo hacer una cosa», pensó finalmente.

Se levantó de la cama, fue con sigilo hasta el armario, sacó el estuche y lo abrió.

—Ukelele —susurró mientras tomaba el instrumento de madera de koa para encajarlo bajo el codo. Inspiró profundamente y pulsó una cuerda.

Pliiiiin, sonó el ukelele.

Tejón soltó un suspiro.

Pulsó otra cuerda: pliiiiin. Exhaló otro suspiro.

Rasgueó las cuatro cuerdas con una zarpa:raa… gaa… ¡rrán!

El sonido reverberó. Tejón se apresuró a tapar con una zarpa la boca del ukelele.

—Chisss —musitó.

Aun así, pulsó la cuerda inferior una vez más: pliiiiin.

Y luego, con cuidado, volvió a meter el ukelele en su estuche, accionó los cierres (cli-clic, cli-clic) y lo deslizó de nuevo al fondo del armario.

El pliiiiin permaneció con él mientras se metía en la cama. Arropado por la reverberación de esa nota, Tejón se durmió.
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A la mañana siguiente, al despertar, Tejón captó unos olores. A huevos…, cebolla y…

—Canela —murmuró.

«Es un sueño», pensó Tejón. Sabía que en su cocina lo esperaba una sola cosa: cereales fríos en un cuenco frío y con leche fría. Otra vez.

Se dio la vuelta en la cama, inspiró profundamente y olió… a canela, sin duda.

Y entonces se acordó: «¡Es ese bicho, ese Mofeto!». Tejón abrió mucho los ojos.

Olía a algo más. ¿A quemado?

Olisqueó otra vez. «¡Huele a quemado!». Tosiendo, se bajó de un salto de la cama.

—¡Fuego! ¡Fuego! —bramó Tejón precipitándose escaleras abajo.

Mofeto salió corriendo de la cocina. Llevaba en alto un pimiento sujeto con unas pinzas.

—¿Fuego? ¿Dónde?

Mofeto patinó hacia la derecha y miró. Luego patinó hacia la izquierda. El pimiento en el extremo de las pinzas soltaba una fina estela de humo.

Mofeto siguió la dirección de la mirada de Tejón.

—¡Ja! —Blandió el pimiento en el aire—. ¿Esto? Esto no es fuego. Es un pimiento asado al fuego. ¡Es el desayuno!

—¿El desayuno? —repitió Tejón cuando Mofeto y el pimiento desaparecían de vuelta a la cocina.

Tejón se quedó plantado al pie de las escaleras, perplejo. «¿Desayuno también para mí?». Escuchó los sonidos procedentes de la cocina: la campana extractora que se ponía en marcha con un rugido («Debería haberla encendido antes», se oyó decir a Mofeto); el ruido metálico de cazos y sartenes; algo que caía contra algo y chisporroteaba; algo que se agitaba; un grifo que se abría y se cerraba; y a Mofeto silbando una melodía.

El aire alrededor de Tejón estaba lleno de olores: sabrosos y dulces, mantecosos, a tostado y a brasa. De haber sido él una civeta, habría tenido ganas de revolcarse entre esos aromas mientras exclamaba «¡Qué placer! ¡Qué placer!», pero, como era un tejón, lo que hizo fue acercarse de puntillas a la cocina para echar un cauteloso vistazo.

Desde el umbral, Tejón miró fijamente. La cocina tenía un aspecto acogedor, incluso cálido. La luz de una vela parpadeaba sobre la mesa, en la que había puestos dos sitios, con mantelitos individuales, servilletas de tela con servilleteros y cuchillo y tenedor. Nada combinaba bien: una servilleta era morada, y la otra, a cuadros escoceses; y la vela a medio consumir se había embutido en una botella bulbosa cubierta de churretes de cera, pero a Tejón le pareció encantadora.

Mofeto fue de los fogones a la encimera y de vuelta ante los fogones, y luego al fregadero, la mesa, y de nuevo a los fogones. Vio a Tejón en el umbral.

—Adelante, adelante. ¡Pasa! —Blandió una espátula en dirección a una silla—. Siéntate, el desayuno no tardará.

Luego se puso a rascar algo con furia en una sartén.

Tejón se sentó.

Mofeto dejó de rascar y se acercó a Tejón. Puso las patas en jarras y dijo:

—No soy ningún ternero. Y tú no eres ningún ternero, así que no voy a insultar tu paladar con alimento para terneritos. ¿Has conocido alguno? Hasta las babosas tienen mejor conversación que ellos. Pero no temas, ya verás cómo te gusta desayunar chocolate a la taza sin que haya que añadirle leche para terneros.

—¿Chocolate a la taza?

A Tejón no le pareció que fuera a suponerle un problema desayunar chocolate a la taza, y estaba a punto de decirlo, pero Mofeto ya cruzaba la habitación hacia la encimera. Con un cucharón, arrojó algo en un cuenco. Luego cogió el cuenco y lo agitó muy fuerte, y una patata pequeña salió volando a través de la cocina.

—¡Cuidado! —exclamó—. ¡Ahí va la Patata Cohete!

—¡Jua, jua! —se rio Tejón.

—¡Ja! —se rio Mofeto.

Se miraron a los ojos y sonrieron.

Entonces Mofeto se puso serio y asintió con la cabeza.

—Iré a por la Patata Cohete después. —Dejó el cuenco con estrépito sobre la encimera y continuó cocinando.

Unos minutos más tarde, Mofeto le sirvió a Tejón un plato con huevos revueltos y pimientos asados al fuego.

Tejón tuvo muy claro qué hacer entonces. Llenó el tenedor y se lo llevó a la boca.
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—Oh…, mmmm.

Mofeto abrió una servilleta.

—Toma, póntela al cuello.

Tejón se la puso a modo de babero y tomó un poco más de huevos revueltos.

—Mmm…, ñami, ñam.

Luego vino el chocolate a la taza prometido («¡Sí!») y una cestita con magdalenas de fresa y canela. («¡Una cestita entera!»). Y, después, unas crujientes patatas asadas en rodajas. Mofeto se disculpó por el hecho de que las patatas llegaran al final.

—A veces me hago un poco de lío con el orden de los platos, pero en el desayuno no importa demasiado. —Se sentó con su propio plato de patatas—. El desayuno es la mejor comida del día —declaró.

Tejón asintió enérgicamente con la cabeza.

—Como el desayuno es la mejor comida —continuó Mofeto—, uno debe poner velas, si es posible. A veces no se puede: a veces uno lo toma en un sitio sin velas, o donde hay escasez y nadie las tiene. Y eso es triste, especialmente en el desayuno.

—Sí…, ñammm —murmuró Tejón, tapándose la boca llena con una zarpa.

Mofeto aplaudió.

—Lo sabía. Somos muy parecidos. Vamos a ser buenos compañeros de piso.

Y entonces, con Mofeto en una punta de la mesa y Tejón en la otra, ambos se centraron en sus platos y en comer.

Tejón iba ya por la cuarta magdalena («¿la quinta?, ¿la sexta?») cuando se dio cuenta de que todo estaba de repente muy silencioso.

Además, la vela se había apagado.

Tejón levantó la vista de su plato y advirtió que Mofeto ya no estaba en su sitio en la mesa.

Paseó la mirada por la habitación. Mofeto tampoco estaba ante los fogones. Sobre la encimera había un despliegue de cuencos y platos sucios, una tabla de cortar y cachivaches diversos de cocina. Algo goteaba de una sartén y caía sobre un fogón.

No había nadie recogiendo.

Y a Tejón le pasó entonces por la cabeza la imagen de una patata pequeña surcando el aire de la cocina. «¡Cuidado! ¡Ahí va la Patata Cohete!», había dicho Mofeto. Tejón miró por encima del hombro y vio la patata en cuestión. La Patata Cohete era pequeña y amarilla, y ahora estaba incrustada en un rincón. Tejón decidió que no le gustaba la pinta que tenía una patata en un rincón, aunque fuera una patata cohete.
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Cogió una magdalena de la cestita, y lo sorprendió descubrir que era la última. ¿Cuántas magdalenas se había comido? Le dio un mordisco y masticó. Le pareció que hacía mucho ruido al masticar.

¿Dónde estaba Mofeto exactamente?

Tejón tragó y aguzó el oído.

Fue entonces cuando lo oyó: el ruido de unos golpes. Parecía venir del piso de arriba.


[image: illustration]

CAPÍTULO 3

Plof. Plaf.

«¡Mofeto!». Tejón se embutió el resto de la magdalena en la boca, tragó y empujó hacia atrás la silla de la cocina.

Cuando subía por las escaleras, oyó el ruido de algo que se rasgaba.

—¡Aplástate, aplástate! —exclamó una voz.

Y luego se oyó: Plof. Plaf. Plof.

Una imagen surgió en los pensamientos de Tejón. Echó a correr pasillo abajo y abrió la puerta de par en par.

«¡Mi habitación para cajas!». Se suponía que aquella habitación debía estar llena de cajas: cajas hasta el techo, cajas de pared a pared, torres de cajas que se tambaleaban cuando uno entraba o salía de puntillas. Antes había habido ahí una caja para cualquier cosa que necesitara.

Pero ya no. Ahora solo quedaba una única torre de cajas de zapatos. Todas las demás cajas estaban en el suelo, rotas, aplastadas, amontonadas, derrotadas.

—¿Qué haces?

Mofeto dejó de saltar (plof) y miró a Tejón con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Estoy aplastando cajas!

Agarró la zarpa de Tejón y tiró de él para hacerlo entrar.

—¡Esta habitación es perfecta para una mofeta! —declaró, señalando la repisa de una ventana—. Por las noches me sentaré ahí a contemplar la luna, y cuando no haya luna, buscaré constelaciones. Se me da muy bien buscar constelaciones. Deberíamos salir de expedición nocturna, ¿vale?

Tejón asintió con la cabeza, pero solo escuchaba a medias. Había olvidado qué aspecto tenía aquella habitación antes de las cajas. No recordaba aquel armazón de cama amarillo, ni la estantería con libros. ¿Y un puf verde?

Mofeto dio una vuelta entera, con los brazos bien abiertos. Luego se detuvo, pisando fuerte.

—Esta noche voy a escribirle a la tía Lula para contarle que he encontrado una habitación en el primer piso.

Tejón sabía qué iba a decir la tía Lula: «¡Bien! ¡Mofeto-ya-tiene-habitación!».

Alarmado, Tejón preguntó:

—¿Y qué me dices de una habitación para cajas? Nunca se sabe cuándo vas a necesitar una caja de un tamaño determinado.

Mofeto se volvió hacia él y lo miró fijamente.

—¿Guardabas todas estas cajas? Ay, no me digas. Creía que nunca habías llegado a vaciar esta habitación, y que por eso no querías que me alojara en el piso de arriba. He pensado: «No son más que cajas. Las aplastaré, y así lo ayudo». Las cajas ocupan demasiado espacio, si no las aplastas. —Miró a Tejón—. Lo siento.

—¿Y qué pasa con mi armario para invitados especiales? —se apresuró a preguntar Tejón.

Mofeto abrió la boca y la cerró; luego volvió a abrirla y dijo:

—No podría pasar más de una noche en el armario para invitados especiales. Tejón, ese armario es demasiado pequeño, incluso para una mofeta. —Paseó la vista por los montones de cajas aplastadas—. ¿Necesitas tantas cajas? ¿Para las piedras quizá? No sabía que para las piedras hicieran falta tantas cajas.

—¡Pues claro que para las piedras no hacen falta tantas cajas!

De pronto, Tejón se sintió acalorado bajo el pelaje.

—Vale. —Mofeto se sacudió las zarpas—. ¡Pues ha llegado la hora de reciclar!

Levantó un montón de cajas aplastadas y se las llevó a Tejón.

Tejón las cogió. ¿Qué otra cosa podía hacer? Había leído las cartas de la tía Lula.

Al cabo de un momento, Mofeto apareció a su lado con su propio montón de cajas aplastadas. Encima de ellas había puesto tres cajas de zapatos sin aplastar. Miró muy serio a Tejón.

—Te encontraré otra habitación para cajas, te lo prometo. —Cuando ya salía, añadió—: Reciclar sienta bien. Además, siempre hay gallinas.

—¿Gallinas? —repitió Tejón.

Pero Mofeto ya se alejaba pasillo abajo. Como sintió curiosidad, Tejón lo siguió.

La primera gallina apareció cuando Mofeto dejaba su montón de cajas.

Mofeto le dio entonces a la gallina una caja de zapatos.

—Toma, para ti.

—¡Clo! —exclamó la gallina, aceptándola, y luego siguió su camino.

—Es una ponedora de Orpington —susurró Mofeto, y arqueó las cejas.

—Sí, ya —murmuró Tejón.

Observó cómo se alejaba el ave calle abajo, con la caja de zapatos bajo el ala, y pensó: «¡Otra gallina!».

Tejón estaba dejando su propio montón de cajas cuando apareció la segunda gallina. Esa se les acercó a trompicones, extendiendo sus largas patas amarillas. Mofeto le dio la segunda caja de zapatos.

—Clo-clo-cloqueti-clo. ¡Clo-clo! —exclamó la gallina.

Mofeto echó la cabeza atrás y aulló de risa.

—¡Muy bueno!

Observaron juntos cómo la gallina caminaba haciendo zig, y luego zag, y finalmente desaparecía de la vista. Mofeto miró a Tejón con una sonrisa.

—Hoy aquí, y mañana en Livorno. Es lo que siempre digo, tú ya me entiendes.

Tejón no lo entendía, pero asintió con la cabeza de todas formas. ¿De verdad vivían gallinas en aquel barrio? «Ayer…, una gallina. ¿Y hoy? Dos gallinas. Eso hacen tres», pensaba mientras Mofeto y él juntaban con cordel los montones de cajas aplastadas y luego las dejaban junto al contenedor de reciclaje.

—¡Ya estamos! —Mofeto aplaudió con las zarpas.

Tejón observó la pila. Se acabaron las cajas. Se acabó la habitación para cajas. Pero entonces vio una caja de zapatos sobre el bordillo. Miró callejón arriba. Miró callejón abajo. Ni rastro de gallinas.

—Una gallina se ha olvidado su caja —le dijo a Mofeto.

—¡Esa la he guardado para ti! —respondió Mofeto—. Es la mejor.

La cogió y se la tendió.

Tejón la aceptó.

—¿De verdad? —Le dio vueltas entre las zarpas. La tapa cerraba bien, tenía unos costados resistentes y, cuando le dabas palmaditas, producía un sonido agradablemente hueco—. En una caja como esta cabrán muchas cosas. ¡Gracias!

Mofeto reflexionó un momento.

—A lo mejor, por eso a las gallinas también les gustan las cajas de zapatos. ¿Qué crees tú que guardan en ellas?

Tejón se echó a reír.

—¡Jua, jua! ¿Huevos?

—Sí, huevos, tal vez. Pero a las gallinas les gusta coleccionar cosas.

A Tejón, los huevos lo hicieron acordarse del desayuno. Y el desayuno lo hizo acordarse de algo más:

—Supongo que vas a recoger la cocina, ¿no?

—Por supuesto que no —contestó Mofeto como si tal cosa—. Yo cocino, tú recoges. Es una ley de la naturaleza. Además, voy a estar muy ocupado instalándome en la Habitación de la Luna.
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¿Tú recoges? ¿Una ley de la naturaleza?, pensaba Tejón mientras fregaba, hundido en espuma hasta los codos. Entre tanto, Mofeto corría escaleras arriba y escaleras abajo, silbando una melodía. Tejón siguió fregando mientras oía el alegre ris-ras, ris-ras de una escoba de paja sobre el suelo de madera. Se puso a frotar un molde para magdalenas con restos de mantequilla pegada y, del piso de arriba, le llegó el ruido metálico del cubo de basura, los chirridos de los muebles que se movían de sitio y el PLAS de algo que retumbaba al caer como lo haría un puf. Las garras de Mofeto tamborileaban, marcando un compás divertido, como el de una giga, y Tejón lo oía exclamar cosas como «¡Sí!» y «¡Qué habitación tan estupenda!». Tejón sacó las zarpas del agua con espuma y descubrió restos del desayuno (huevo, pimiento, magdalena mojada) apelmazándole el pelaje. Escribió «guantes de goma» en la lista de la compra y pensó: «Los cereales fríos en un cuenco frío y con leche fría tienen sus ventajas».

En el piso de arriba, entre tanto, continuaba el bailoteo. ¿Estaba brincando Mofeto?

¡PLAS! Boing-boing-boing.

Una voz exclamó:

—¿Sabías que esta cama rebota? ¡Pues sí, rebota!

Tejón se secó los antebrazos con un trapo y no dijo nada.

Pensó en la cama del armazón amarillo, en el puf verde y en la repisa de la ventana para contemplar la luna.

Boing. Boing-boing.

Tejón recogió el delantal manchado y con costras de comida y los trapos húmedos, y se preguntó dónde le permitirían guardar sus cajas. Cuando arrojaba el delantal y los trapos al cesto de la ropa sucia, cayó en la cuenta de que le había dado las gracias a Mofeto por su propia caja de zapatos. Cuando hubo acabado de limpiar la cocina, se encontró plantado ante una patata pequeña incrustada en un rincón. La Patata Cohete. Mofeto había dicho que la recogería después.

«Lo pondré a prueba», se dijo Tejón.

Dejó la Patata Cohete en su rincón.
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Tejón estaba sentado a una mesa limpia en una cocina limpia, leyendo y releyendo la misma página de La Gaceta del Fanático de las Rocas, cuando Mofeto le anunció que había encontrado una nueva habitación para cajas.

Mofeto guio a Tejón hasta el pasillo de la entrada.

—Voilà! —exclamó, abriendo la puerta plegable, y luego tiró del cordel.

La luz parpadeó y se encendió con un zumbido.

—Eso es mi armario para invitados especiales —dijo Tejón.

—Funciona mejor como armario especial para cajas —respondió Mofeto—. Mira, ¿lo ves? Ya he metido dentro cinco cajas de diferentes tamaños y tu nueva caja de zapatos.

Era cierto: Mofeto había metido seis cajas, incluida la caja de zapatos de Tejón, dentro del armario. También era cierto que Tejón no tenía muchos invitados especiales.

—Vale. Pues es un armario especial para cajas —admitió Tejón.

Mofeto dio un saltito y sonrió.

—¡Estupendo!

Tejón observó a Mofeto con frialdad.

—¿Te gusta tu nueva habitación?

—¡Sí!

—Estupendo. —Tejón lo miró muy serio—. Ahora voy a dedicarme a mi «importante labor petrológica». No debes molestarme, ¿entendido?

Mofeto asintió con la cabeza.

Tejón entró en la cocina. Desde allí, pasó directamente a su taller de petrólogo. Alguien lo seguía. Se dio la vuelta.

—¿Qué?

Mofeto se encogió de hombros.

—Solo quería ver adónde ibas.

Con el ceño fruncido, Tejón asió una de las puertas correderas que separaban su taller de petrólogo de la cocina y tiró de ella hasta cerrar la mitad del espacio.

Mofeto seguía ahí plantado, mirándolo.

—Necesito silencio para llevar a cabo mi «importante labor petrológica» —dijo Tejón—. Las puertas correderas deben permanecer cerradas.

—Vale. —Mofeto volvió a asentir con la cabeza.

Tejón cruzó la habitación, asió la otra puerta corredera y tiró de ella hasta que solo quedó un pequeño espacio entre ambas hojas.

—La «importante labor petrológica» requiere concentración y atención.

Pasó a través del espacio, se dio la vuelta y asomó la cara entre las puertas.

—No me molestes mientras esté en el taller de petrólogo. ¿Entiendes?

Mofeto abrió mucho los ojos.

—Lo pillo.

Sin más, Tejón cerró las puertas.

Luego cruzó a toda prisa el taller de petrólogo y cerró la puerta que daba al pasillo, que se ajustó con un satisfactorio chasquido.

Tejón se apoyó contra la puerta para recuperar el aliento y oyó susurrar a Mofeto:

—Chisss. Está en el taller de petrólogo.

Luego le llegó el clic-clic-clic de las uñas de Mofeto cuando se alejaba de puntillas.
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CAPÍTULO 4

Tejón volvió a comprobar que las puertas correderas que separaban la cocina de su taller de petrólogo estuvieran bien ajustadas. La puerta que daba al pasillo también estaba cerrada. Mofeto estaba ahí fuera. Y estaba ahí dentro. Apoyado contra la puerta del pasillo, Tejón cerró los ojos, desesperado. «¿Cómo voy a conseguir llevar a cabo mi “importante labor petrológica”? Estoy acabado». Empezó a jadear. Su corazón se puso a latir a toda pastilla. Finalmente, se dijo: «No estás acabado. Abre los ojos».

Y eso hizo. Tejón abrió los ojos y vio su taller de petrólogo. Ahí estaban las cajas de rocas en las estanterías y la chimenea con su pirámide de geodas. («¡Muy artística!»). Ahí colgaban sus gafas protectoras, ¿y más allá?, pues su estuche para la comprobación de la dureza. ¡Y cinceles, mazas y sierras! ¡Rasquetas, pinzas y cepillos de uñas! Lupas con mangos de madera gastados por años de «importante labor petrológica». ¿Y en el centro de la habitación? Pues su mesa de trabajo, su lámpara y su taburete.

«Este taller de petrólogo es mío». Tejón abrió mucho los ojos, lleno de alivio. «Sí, es mío».

Se acercó de puntillas a la mesa de trabajo y encendió la lámpara. La luz se derramó sobre la mesa y reveló un ejemplar. El ejemplar en cuestión tenía motitas rosas y grises, y algunas de esas motitas brillaban.

Tejón se frotó las zarpas y luego sacó con suavidad su taburete y tomó asiento.

Levantó el ejemplar. Se notaba pesado. Se lo acercó a los ojos y susurró:

—¿Roca o mineral?

«Roca o mineral» era siempre e invariablemente la primera cuestión. Aunque Tejón creyera conocer la respuesta, empezaba por el principio, por el origen. Se hacía esa primera pregunta. Luego ya habría tiempo para tantear y curiosear. Y, finalmente, para raspar y rascar: ¿dejaba una veta el ejemplar sobre la baldosa de cerámica blanca? ¿Una veta de qué color? Después, el nombre quedaría revelado, desenmascarado. Unas veces hacían falta unas gotitas de ácido. («¡Burbujea! ¡Es un carbonato!»). Otras veces, el simple roce de la zarpa de Tejón en la superficie del ejemplar provocaba un desmenuzamiento sedimentario. Tenía las herramientas a punto: lupas y un microscopio, un soplete y un mechero Bunsen, guantes y gafas protectoras. Disponía de un punzón, de una espátula diminuta, de escobillas de todos los tamaños y de un fino soplador de polvo (al que Tejón llamaba su «soplón»).

Sin embargo, antes que todo eso, venía el principio: hacerse aquella primera pregunta. A Tejón le gustaba ese principio, en el que se quitaba de la cabeza cualquier suposición o cálculo previo. Se mostraba abierto a cualquier posibilidad y planteaba aquella primera cuestión.

—¿Roca o mineral? —preguntó Tejón.

Sí, el principio era uno de sus momentos favoritos.

—¿Mineral o roca? ¿Roca…? ¿Mineral…? Mmm…

Tejón le dio vueltas y más vueltas al ejemplar bajo la luz. Los minerales estaban hechos de un único material básico: un elemento o «compuesto elemental», como decían los científicos petrólogos. En un mineral, tendía a haber semejanza. Una roca, sin embargo, era una combinación: de minerales, o de rocas y minerales. ¿Dos minerales juntos? Eso sería una roca. ¿Una mezcla de cinco minerales y una roca juntos en una masa? También sería una roca.

El ejemplar que observaba Tejón tenía motitas grises. También tenía motitas rosas. Y luego estaban esos puntitos que brillaban.

Tejón se puso en pie y empezó a describir círculos, sin parar de mirar el ejemplar bajo el haz de luz de la lámpara sobre su mesa de trabajo. Se detuvo a medio paso. Y entonces se plantó de un salto ante el ejemplar, dio unos golpecitos sobre una motita («Uh») y la miró fijamente. Volvió a dar vueltas. Se rascó la cabeza y se detuvo. Alzó una zarpa en el aire.

—¡Ah! —Reflexionó y luego soltó un suspiro, seguido de una risita, y por fin negó con la cabeza—. No, no, no.

De repente, Tejón se precipitó hacia la mesa, cogió el ejemplar y lo lanzó al aire.

El ejemplar voló hacia el techo.

Y volvió a bajar.

Tejón lo atrapó y, con todas sus fuerzas, gritó la respuesta:

—¡¡ROCA!!

Siempre respondía con un grito a esa primera pregunta. Era algo habitual. Lo que no tuvo nada de habitual fue el correteo de pies que siguió.

La puerta del pasillo se abrió de par en par.

—¿Estás bien? ¡Has gritado «roca»!

Mofeto estaba ahí plantado.

Tejón soltó un gemido. Se dejó caer en el taburete.

Mofeto entró en el taller de petrólogo de Tejón.

Tejón dejó la roca sobre la mesa con un plof.

—¿Tejón? ¿Has gritado? —Mofeto se acercó más.

—¿Sí? —susurró Tejón frotándose la cara con las zarpas.

—Sí, lo has hecho. ¡Has gritado «roca» muy alto! —Mofeto fue hasta la mesa de trabajo y señaló la roca rosa y gris—. ¿Es esta la roca? Sí, probablemente es esta. La estabas mirando.

—Roca o mineral —murmuró Tejón.

Mofeto lo miró, parpadeando, y volvió a señalar.

—Eso es una roca rosa y gris.

—Un mineral es…

—¿Algo que tienen los cereales de desayuno? —interrumpió Mofeto—. ¡Sí, ya lo sé! Hay un montón de cereales de desayuno en el armario. He descubierto que en los paquetes de cereales les gusta hablarte sobre minerales…, ¡minerales y más minerales! ¿Por qué hacen eso? A mí no me parece que los minerales sean muy apetitosos. Oye, si esa es la roca que te da problemas, deberías librarte de ella. Las rocas problemáticas no valen la pena, si no te importa que te lo diga. Las rocas son duras.

Tejón cerró los ojos.

—¿Tejón?

Tejón volvió a abrir los ojos y miró a Mofeto.

—Mofeto, tienes que dejarme llevar a cabo mi «importante labor petrológica». Cuando estas puertas estén cerradas, tienes que dejarme en paz. No quiero verte. No quiero oírte. ¿Me comprendes?

Mofeto se quedó boquiabierto.

—¡Pero has gritado «roca»! Si me oyeras gritar «roca», agradecería que vinieras muy deprisa.

—Si yo grito «roca», déjame en paz.

—Me parece preocupante, pero vale.

Mofeto se quedó ahí plantado. En lugar de irse, se inclinó hacia Tejón, con el entrecejo fruncido y cara de concentración.

—¿Qué te parecería tomar una infusión de manzanilla? La manzanilla es una infusión calmante, relajante. Se te ve muy irritable, Tejón.

—Adiós —soltó Tejón.

Mofeto asintió, como para sí mismo.

—Sí, quizá ya es demasiado tarde para una manzanilla. —Le dirigió a Tejón una última mirada y finalmente dijo—: Adiós.

La puerta que daba al pasillo se cerró con un chasquido.

Tejón exhaló un suspiro y luego inspiró. «He dejado las cosas claras». Soltó el aire. «He dicho lo que había que decir». Inspiró. «Seguro que ya no habrá más problemas».

Las puertas correderas se abrieron… ¡y apareció un ojo!

Tejón dio un brinco.

Mofeto asomó la cabeza.

—¿Qué me dices de almorzar?

—¡No quiero almorzar!

Mofeto pareció preocupado.

—Pues vas a pasar hambre. El almuerzo es la segunda mejor comida del día.

—¡No voy a pasar hambre! ¡Deja ya de molestarme!

—Vale. —Mofeto echó de nuevo atrás la cabeza a través de la abertura y cerró las puertas correderas.

La cabeza de Tejón cayó sobre la mesa de trabajo con un topetazo.

Pasaron muchos muchos minutos.

Finalmente, Tejón se incorporó, se frotó la frente y cogió la roca rosa y gris.

—Eres una roca —le susurró.

Echó un vistazo a las puertas correderas que separaban su taller de petrólogo de la cocina. Echó un vistazo a la puerta que daba al pasillo. Esperaba oír pisadas acercándose y ver el leve movimiento del picaporte.

Dejó pasar un rato. El picaporte no se movió. No oyó ningún ruido. «Qué silencioso está todo ahí fuera», pensó.

Se levantó y fue hasta la estantería para coger su estuche de comprobación de dureza, y pensó en Mofeto. «Siempre anda dando brincos, metiendo ruido y haciendo travesuras». Sacó la baldosa de cerámica blanca, la moneda de un centavo, el pedazo de cristal y el talco, y los dispuso formando una fila mientras escuchaba con atención los sonidos en la casa. No se oían correteos ni crujidos del suelo de madera, ni el ruido metálico de los utensilios de cocina. ¿Dónde estaba Mofeto? ¿Qué andaba haciendo? El corazón de Tejón empezó a latir más deprisa.

«¡Mi ukelele!». Tejón se enderezó. Imaginó a Mofeto en su habitación, abriendo el armario y descubriendo el ukelele. Sus ojos se abrieron como platos y luego empezaron a moverse de un lado a otro a toda pastilla.

«¡Basta! —se dijo con firmeza—. A lo mejor hay silencio porque Mofeto está leyendo un libro». Había una estantería entera llena de ellos en la habitación de Mofeto. «O a lo mejor se está echando una siesta».

¡No, imposible! Mofeto les decía a los animales que se pusieran la servilleta de babero y les ordenaba sentarse. Cuando Mofeto estaba en una habitación, las patatas salían volando de las sartenes y se incrustaban en los rincones. Los pimientos salían ardiendo…, ¡ardiendo! Esos no eran los hábitos de un lector que durmiera la siesta.

Tejón fue hacia la puerta del pasillo. Necesitaba echar un vistazo en su habitación.

«¡Siéntate a hacer tu “importante labor petrológica”!», se ordenó.

Volvió a su mesa de trabajo y se sentó.

«¡Mi ukelele!», pensó, y se levantó otra vez.

Fue entonces cuando se oyó un sonoro portazo en la parte de atrás de la casa, seguido por el sonido de alguien que silbaba una melodía y el ruido que hacía al dejar una bolsa de papel sobre la encimera.

Mofeto había salido y estaba de regreso.

«Oh», pensó Tejón.

Y entonces, con claridad cristalina, oyó cómo Mofeto susurraba:

—Tejón está trabajando. No hagamos ruido…, chisss.

Tejón se sentó y soltó un gemido. Se pasó una zarpa por la raya y pensó: «Esto no puede seguir así…, ya es suficiente». Y entonces le sacó punta a su lápiz favorito, abrió su cuaderno de campo por una página en blanco y escribió:


Querida tía Lula:

Mofeto ya ha llegado. Es muy movido: da brincos y tumbos, silba melodías y hace ruido con las sartenes.

Por desgracia, la concentración de uno se esfuma cuando se oyen golpes en la puerta y proclamaciones hechas a gritos. Cuando aparecen ojos inesperadamente entre las puertas correderas, ¡uno da un brinco en el asiento!

Por tanto, tras una breve visita, Mofeto tendrá que encontrar un hogar en otra parte. Sé que lo comprenderás, puesto que a menudo hablas elogiosamente de mi «importante labor petrológica».

A punto de hacer un «importante descubrimiento petrológico», se despide

TEJÓN



Tejón arrancó la hoja del cuaderno, la dobló y la metió en un sobre. Escribió la dirección en el sobre, pegó un sello de Correos del Pelícano y dejó la carta en la esquina de su mesa de trabajo. Luego se puso de nuevo manos a la obra.

Con la carta sobre la mesa, a Tejón ya no le importaron los ruidos procedentes de la cocina cuando Mofeto se preparaba el almuerzo y, más tarde, la cena. Le rugió el estómago cuando algo chisporroteó en una sartén y un agradable olorcillo se coló entre las puertas correderas, pero dio unas palmaditas en el sobre y siguió trabajando.

Cuando hubo clasificado su roca, Tejón salió de la casa de ladrillo con la carta. Cerró la puerta principal sin hacer ruido y luego, con un trotecillo, bajó por los peldaños de la entrada y recorrió la acera hasta el buzón de Correos del Pelícano. Abrió el buzón y echó la carta dentro.

«Asunto arreglado», pensó cuando el buzón se cerró con un clonc.

Tejón se dio la vuelta y se encaminó con paso enérgico de nuevo hacia la casa de ladrillo.
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CAPÍTULO 5

Cuando volvió de echar la carta al buzón, Tejón se encontró la casa muy silenciosa. «Mofeto debe de haber salido», pensó.

Le rugió el estómago, y fue a toda prisa a la cocina. Alargó la zarpa izquierda hacia el armario de los cereales, mientras con la derecha abría el cajón de los cubiertos. El paquete de cereales cayó contra la encimera y la cuchara tintineó a su lado. La leche aterrizó también (plaf), junto con un cuenco (clonc).

Tejón comió allí de pie. La cuchara repiqueteaba en el cuenco, se deslizaba por el fondo y subía hasta su boca. Clinc-suuiss-blorp, clinc-suuiss-blorp, clinc-suuiss-blorp.

Como siempre que tomaba cereales, la cosa acabó con Tejón sujetando un paquete vacío. Lo agitó, chas-chas-chas, y cuando llovió polvo de cereales en el charquito de leche que quedaba en el cuenco, acudieron unas palabras a su mente: «Cereales fríos en un cuenco frío y con leche fría». Dio golpecitos con la cuchara contra un lado del cuenco para seguir el ritmo de esas palabras: «Cereales fríos (plic) en un cuenco frío (plic, plic) y con leche fría (plic)».

Tejón se acordó del desayuno que le había preparado Mofeto: chocolate a la taza, magdalenas calentitas de fresa y canela, huevos con pimientos asados.

—Ñami…, ñam —murmuró.

Sostuvo el paquete de cereales ante sí y leyó: «¡Cereales Fruity-O’s! ¡Enriquecidos con minerales y vitaminas!». Mofeto tenía razón: los minerales y las vitaminas no parecían muy apetitosos.

Tejón escribió «Se acabaron los Fruity-O’s» en la lista de la compra en la nevera y decidió irse a la cama temprano.

De camino a su dormitorio, oyó un sonido procedente de la antigua habitación para cajas.

La puerta estaba entreabierta. Tejón la empujó para asomarse al interior e inspiró bruscamente.

En un círculo de luz, Mofeto estaba repantigado en el puf verde con un enorme libro abierto en el regazo. Una lámpara de lectura iluminaba las páginas del libro. Al fondo de la habitación, la luz de la luna entraba a través de la ventana y se derramaba sobre la amplia repisa, cubierta de cojines mullidos que no hacían juego entre sí.
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«La Habitación de la Luna», pensó Tejón.

Mofeto se frotó los ojos.

—Hola, Tejón.

—Conque estás aquí.

El tono de Tejón al decir eso no fue muy agradable. Y entonces se dio cuenta de que ni siquiera había llamado a la puerta.

Mofeto no parecía haberlo notado.

—Sí, aquí estoy. Es la Noche de las Historias Largas. Cuando comes cereales, suenas como una polca. —Mofeto sostuvo en alto el libraco—. ¿Has leído esta historia? Se llama Enrique V. Enrique V es un rey con un apellido muy corto.

«¿Sueno como una polca cuando como cereales?». Tejón intentó fingir que le daba igual, y se acercó un poco más para ver mejor el libro. Ahí ponía: Enrique V, de William Shakespeare.

Negó con la cabeza.

—No…, porque no es un libro sobre rocas.

Mofeto se deslizó hasta el borde del puf y se sentó muy tieso.

—Deberías leerlo. Enrique V habla sobre dos reyes que se enfrentan en una batalla. Es una historia terrible, pero también muy buena para la Noche de las Historias Largas, y el rey Enrique dice cosas interesantes. Por ejemplo, el rey Enrique dice que la forma más rápida de conquistar un reino es siendo bueno y dulce, y no usando la violencia y la crueldad. ¿Te parece que eso es cierto? Yo no sé qué pensar, la verdad. ¡Ni siquiera estoy seguro de fiarme de Enrique V! Es un rey, y los mete a todos en una batalla. ¡Las batallas no son buenas y dulces! Pero me gustaría saber qué te parece a ti. ¿Qué opinas, Tejón?

Mofeto esperó.

—Uy… Mmm… —murmuró Tejón. No estaba acostumbrado a ese tipo de preguntas, en especial por la noche y después de haberse comido un paquete entero de cereales.

Mofeto deslizó una garra página abajo y luego dio unos golpecitos con ella.

—Mira qué dice, en realidad: «… cuando la dulzura y la crueldad se disputan un reino, el jugador más bondadoso gana la partida». ¿Te ayuda eso?

Mofeto alzó la vista y esperó.

—Uy —soltó Tejón. Lo pensó desde un punto de vista, y luego desde otro. Sus pensamientos llegaron a un callejón sin salida, así que los hizo retroceder y tomar otro camino—. A lo mejor, ¿no? Confío en que sí…

Mofeto soltó un suspiro y asintió con la cabeza.

—Sí, confiar me parece lo adecuado, porque así me gustaría que fuera el mundo: bueno y dulce. Y confío en que lo será. Pero Tejón, si fuera verdad que la mejor forma de conquistar un reino es mediante la bondad y la dulzura, ¿no lo harían así todos? No todo el mundo es bueno y dulce. Incluso a mí mismo me cuesta ser bueno y dulce. A veces me pongo furioso. Además, soy un animal pequeño, y ser pequeño resulta difícil. A veces desearía tener la zarpa de un oso pardo para golpear con ella, o la boca de un caimán para pegar mordiscos. Pero, en lugar de eso, soy una mofeta. —Se miró la cola—. Incluso cuando no le haces daño a nadie, te echan a patadas de la ciudad. Y eso no da la sensación de que seas «el jugador que gana la partida».

Tejón miró con cierta alarma la cola de Mofeto.

—No usarás eso…, ejem, como si tal cosa, ¿no?

—Oh, no, claro que no. Solo rocío mi olor en circunstancias desesperadas. —Mofeto sonrió—. Gracias, Tejón. Me ha ayudado hablar contigo. —Apoyó la zarpa en el libro para cerrarlo—. ¿Has averiguado ya qué era tu roca problemática?

Tejón asintió con la cabeza.

—Una pegmatita con turmalina.

—Oh. ¿Se llama así?

—Sí —contestó Tejón con una risita.

—Bueno, pues mañana me gustaría oír la historia de la pegmatita con turmalina —dijo Mofeto—. No he oído muchas historias sobre rocas.

—¿De verdad te gustaría?

—Sí —confirmó Mofeto—. Las rocas tienen los labios sellados, a diferencia de las ostras. Las rocas no hablan mucho, excepto las de tu batidora. Esas piedras parlotean de lo lindo, pero es porque están en una batidora. Además, yo no entiendo la lengua de las piedras.

—Es una pulidora de piedras —corrigió Tejón con una sonrisa en los labios—. Mañana te contaré una historia sobre rocas.

—Genial. —Mofeto volvió a abrir el libro y se puso a leer.
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Aquella noche, cuando se ponía el pijama y se metía en la cama, Tejón pensó en Mofeto y en la carta que le había enviado a la tía Lula. Tenía que admitir que charlar con Mofeto había sido una forma agradable de poner fin a la velada. «¡Jamás funcionaría! Pero Mofeto tiene sus buenos momentos, desde luego».

Con la cabeza en la almohada y los ojos cerrados, Tejón recordó los ruidos que había hecho cuando comía cereales, clinc-suuiss-blorp, clinc-suuiss-blorp, clinc-suuiss-blorp, y se echó a reír.

—¡Jua! ¡Pues sí que sueno como una polca!

Tejón se durmió con una sonrisa en la cara.
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A la mañana siguiente, Tejón se despertó al oír unos gritos:

—¡Tortilla de cebolla y champiñones! ¡Magdalenas de ruibarbo calentitas! ¡Chocolate a la taza! ¡El desayuno está casi listo!

—Desayuno con chocolate a la taza —murmuró Tejón.

Se destapó, se levantó de la cama y bajó las escaleras dando brincos.

El segundo desayuno de Mofeto estaba tan delicioso como el primero.

—Mmmm…, ñam…, ñamiñam —se le escapaba a Tejón mientras masticaba.

Echó zarpa de la última magdalena de ruibarbo y se ofreció a fregar los platos.

Mofeto se detuvo en seco.

—¿Estás seguro? Los platos sucios te ponen furioso.

—Tú cocinas, yo recojo. ¿No era ese el trato? —repuso Tejón, ignorando la mirada que el otro le dirigía.

Mofeto seguía observándolo.

—Pues sí, preparar el desayuno supone mucha faena, así que es justo. Pero hay un montonazo de platos. —Indicó con un gesto la encimera, con una batidora cubierta de huevo.

A Tejón le pasaron por la cabeza palabras como «bamboleante», «manchurrón» y «churrete», y se fijó también en que la Patata Cohete seguía en su rincón correspondiente.

Pero nada de todo eso le importaba un pepino. La carta ya estaba en el correo. Y a lo hecho, pecho. ¿Qué daño podía hacerle recoger la cocina un par de veces más?

Se encogió de hombros como quien no quiere la cosa.

—Es lo justo y ya está.

Mofeto miró a Tejón de refilón, parpadeó, y por fin asintió con la cabeza.

—Vale. Pero yo te ayudo. Si alguien seca los platos, se vuelve más fácil.

—¿En serio?

—Sí.

Así que Tejón se puso a lavar y Mofeto a secar. Hablaron sobre cosas que le gustaban a Mofeto: los buenos libros de cuentos, un mercadillo agrícola que había descubierto y la Vía Láctea (esto último lo dijo muy bajito). Hablaron sobre cosas que le gustaban a Tejón: rocas, minerales y cómo se formaban las ágatas en las burbujas de gas de un volcán. («¡Burbujas de lava!», exclamó Mofeto dando un saltito. «Bueno…, no exactamente», contestó Tejón).

Pero Mofeto empezó entonces a pasearse de aquí para allá. Se puso a juguetear con cucharas, y luego con tenedores. Empezó a sacudir los armarios de la cocina con el trapo de secar los platos (plaf, plaf, plaf). Después miró largo rato a Tejón, abrió la boca y volvió a cerrarla.

Y, finalmente, dijo:

—¿Tejón?

El cuenco que sujetaba Tejón se le escurrió de las zarpas, cayó con un chapoteo al agua jabonosa y dio contra el fondo con un clonc.

—¡Por todos los pedruscos! ¿Qué pasa?

Mofeto sacudió el suelo con su trapo (¡plaf!) y soltó bruscamente:

—A veces me altero mucho y hago ciertas cosas. —Levantó la vista—. Tejón, siento mucho lo de tu habitación para cajas. Debería haberte preguntado antes de ponerme a chafarlas. Creía que con eso te estaba ayudando, y las cajas vacías me recuerdan a esos plásticos de burbujas. No se me ocurrió que a ti a lo mejor te gustaba tener las cajas montadas. Perdóname.

—No pasa nada —respondió Tejón.

Mofeto cruzó los brazos.

—¡Te pusiste furioso! ¡Estoy seguro de que fue así!

Tejón intentó hacer memoria de cómo se había sentido antes de enviarle la carta a la tía Lula. Frunció el ceño y, de pronto, se acordó:

—Sí, estaba furioso. Pero ahora ya no lo estoy. —Sonrió y le dio unas palmaditas a Mofeto en el lomo.

Mofeto sonrió de oreja a oreja.

—¡Qué buena noticia! —exclamó, y luego señaló con una garra a Tejón—. Dijiste que recordabas que la tía Lula me había mencionado, pero no me pareció que esperaras la llegada de una mofeta. Me dio la impresión de que te quedaste de piedra al verme. ¿Me equivoco?

Tejón se reclinó contra la encimera con una sonrisita.

—No había leído las cartas de la tía Lula.

—¡Pero si dijiste…!

—Ya.

—¡Ni siquiera sabías que yo iba a venir!

Tejón sacudió la cabeza.

—Ni siquiera sabía que ibas a venir.

—Eso lo explica todo. —Mofeto sonrió—. ¡Deberías leer las cartas de la tía Lula!

—A partir de ahora lo haré, créeme.

—¡Ja!

—¡Jua, jua!

Mofeto cogió un tenedor y los dos retomaron la tarea de recoger la cocina.
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Una vez recogida la cocina y tras una mañana satisfactoria dedicada a su trabajo con rocas («¡Sin interrupciones! ¡He identificado una roca y he acabado temprano!»), Tejón almorzó con Mofeto.

—¿Sabes una cosa? —dijo Mofeto blandiendo en el aire un tallo de espárrago a la vinagreta—. Aquí hay gallinas de muchas procedencias, es un sitio muy gallinopolita. Ya me he encontrado una bantam calzada azul, dos sedosas, tres de Java acompañadas por una ko-shamo, y muchas gallinas que ni siquiera había visto nunca. He conocido unas gallinas de Sudamérica…, ¡unas auténticas viajeras! Tienes suerte de vivir aquí. Las gallinas dicen que no te conocían, pero que probablemente eres soportable como compañero de casa. Albergan la esperanza de que, si comparto la casa contigo, apagarás la batidora de piedras. Creen que no va a gustarme la batidora de piedras. Tejón, es que esa máquina mete mucho ruido.

—Pulidora —corrigió Tejón—. Y hace ruido, sí. —Rebañó su patata asada, asegurándose de acompañarla con aceitunas y tomates secos, y luego frunció el entrecejo—. ¿Las gallinas dicen que soy «soportable»?

Mofeto masticó su espárrago y tragó.

—Para las gallinas, ser soportable es buena cosa. Las gallinas se esfuerzan un montón. Te caerán bien…, ¡son tan sensatas! Y, por cierto, ya has conocido a una gallina, ¿no? Una dominicana dice que te dio un buen susto. Según ella, eres de esos animales que no esperan que las gallinas hablen.

Tejón pensó en la gallina pinta blanca y negra que había visto hacía un par de días. ¿De verdad se suponía que él debía haberle dicho «clo»?

Mofeto se inclinó hacia él sobre la mesa.

—¿Te gustaría conocer a las gallinas?

—Sí —contestó Tejón, y se dio cuenta de que lo decía en serio.

Mofeto aplaudió.

—Estupendo, estupendo.

Se apoyó de nuevo en el respaldo con una galleta en la zarpa.

—Y ahora, cuéntame la historia de la roca pegmatílica itinerante.

—La pegmatita turmalina comienza con fuego, lava y magma de las profundidades de nuestra tierra —empezó Tejón.

—Fuego, lava y magma —repitió Mofeto. Apoyó la barbilla en una zarpa, le dio un mordisco a una galleta y escuchó.

Después, Mofeto le pidió a Tejón que se lo mostrara en un mapa, de modo que despejaron la mesa de la cocina y Tejón desplegó uno de sus mapas geológicos. Codo con codo, con Mofeto subido a una silla y Tejón a su lado, ambos se inclinaron sobre la mesa. Tejón le contó a Mofeto cómo utilizaba esos mapas en una de sus expediciones en busca de rocas.

Mofeto soltó un jadeo.

—¿Una expedición en busca de rocas? ¿Y eso qué es?

Tejón le explicó que solía acampar…

—¿Bajo las estrellas? —interrumpió Mofeto.

—Técnicamente, sí, pero…

—¿Y haces un pícnic cada día? —volvió a interrumpir Mofeto.

—Supongo. Como al aire libre, sí.

Mofeto dio pequeños brincos de una pata a la otra.

—¿Qué más? ¿Qué más?

Tejón le explicó entonces cómo una serie de pistas en el paisaje conducían hasta una roca en particular.

Mofeto dio una palmada en el mapa con la zarpa.

—¿Como en una búsqueda del tesoro, con el lugar señalado por una X?

—Bueno, sí…, más o menos.

Mofeto se volvió y exclamó:

—Tejón, ¿a qué estamos esperando?

—¡Jua, jua! —se rio Tejón, porque él se sentía exactamente igual.
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Aquella tarde, Mofeto salió a explorar North Twist y Tejón se quedó a lavar los platos del almuerzo. No le importaba lavarlos él solo, porque estaba resultando un día estupendo. Incluso le había sonreído a la Patata Cohete (que dejó ahí incrustada en el rincón de la Patata Cohete).

De repente, Tejón se acordó de la carta que le había enviado a la tía Lula. Se quedó paralizado en el centro de la cocina, pensando. Reflexionó durante un segundo…, dos segundos…, tres segundos. Finalmente, se quitó el problema de la cabeza: «¡Es mejor así, digo yo! ¿Cómo podría llegar a funcionar que viviéramos juntos?».

Cuando la cocina estuvo limpia, Tejón se llevó el último ejemplar de la Gaceta del Fanático de las Rocas a su habitación. Comprobaría si había salido publicado alguno de sus descubrimientos sobre rocas.
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Varias horas más tarde, Tejón despertó con la cara aplastada contra la Gaceta. Se incorporó, dobló el periódico y lo dejó sobre su escritorio. ¡Dos de sus descubrimientos sobre rocas habían salido publicados! Tenía planeado recortar los artículos y guardarlos en su carpeta de recortes de prensa.

De pronto, Tejón cayó en la cuenta del silencio. Mucho silencio. Fue a la planta baja a investigar. Mofeto no estaba en la cocina, pero encontró una nota suya sobre la mesa, que decía:


Tejón:

Estaré de vuelta después de cenar. No vayas a ninguna parte esta noche. ¡Te espera una sorpresa!

MOFETO



¿Una sorpresa? Tejón volvió a leer. Sí, ponía «sorpresa».

Abrió mucho los ojos. Leyó la nota por tercera vez.

—Oh —exclamó, enjugándose los ojos con el dorso de la zarpa. Hacía mucho, muchísimo tiempo que nadie le preparaba una sorpresa.

Notó una repentina punzada. «Quizá no debería haber escrito aquella carta, ¿no?».

Pero había una sorpresa en camino, de modo que Tejón se quitó aquellos pensamientos de la cabeza.

¡Una sorpresa! Casi no podía esperar.
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CAPÍTULO 6

Tejón no tuvo que esperar mucho para recibir su sorpresa. En primer lugar, captó un sonido.

Era un sonido horroroso. Tejón tuvo la sensación de que un elefante en miniatura se le hubiera atascado en el oído. ¡Era un trompeteo! Se puso a dar brincos y a darse golpes en el costado derecho de la cabeza. Y luego en el izquierdo. Y entonces cayó en la cuenta de que el trompeteo no sonaba en sus oídos. Soltó un gemido y, siguiendo el sonido, salió de la cocina, cruzó el recibidor y abrió la puerta principal de par en par.

Mofeto estaba de pie en el porche, de espaldas a Tejón, y soplaba en un palo naranja.

Entonces se dio la vuelta y se quitó el palo de la boca.

—¡Hola, Tejón!

El sonido salió disparado de los oídos de Tejón como si estos fueran botellas recién descorchadas: ¡Pop! ¡YiiiPOP! Tejón se dejó caer sobre el murete de piedra, jadeante, y se frotó las orejas.

Mofeto se guardó el palo en el bolsillo y se deslizó hasta el borde del primer peldaño. Se llevó una zarpa a los ojos, a modo de visera, para observar el vecindario.

—¡Está a punto de pasar! ¡A punto, a punto, a punto…!

Tejón siguió la dirección de la mirada de Mofeto, esperando ver vecinos con la cara colorada y frotándose también las orejas. Pero no apareció ninguno. De hecho, el barrio tenía la misma pinta que siempre: el prado al otro lado de la calle, la acera que llevaba hasta el buzón de correos, las casas de ladrillo que se alineaban como piezas de dominó hacia lo alto de la colina Oval.

Mofeto dio un brinco y señaló hacia el sur.

—¡Una orloff a la vista!

Tejón vio un ave extraña y erguida, con calzones de plumas.

Mofeto se inclinó para susurrarle al oído:

—Se llama así por el conde ruso Alexéi Grigoryevich Orlov, pero no es rusa, sino iraní.

Tejón se levantó para verla mejor. Con cada paso que daba la orloff había un revuelo de plumas (de las patillas, del penacho, de la barba y las greñudas cejas). La gallina se volvió lentamente, y Tejón se sintió observado (primero con el ojo izquierdo y luego con el derecho). Luego la orloff ahuecó las plumas, hendió el aire con el pico y soltó un penetrante graznido:

—¡PrrrrRR!

—¿Qué clase de ave es esa? —quiso saber Tejón.

—¡Una gallina, claro! Las gallinas son las únicas que oyen el silbato para gallinas —contestó Mofeto.

Tejón pensó en el palo naranja y parpadeó.

—¿Tú no oyes nada cuando lo haces sonar? ¿Nada de nada?

—Claro que no… Yo no soy una gallina.

«¡Pues un tejón no es una gallina!», pensó Tejón. Estaba a punto de decir algo, pero Mofeto dio un brinco y señaló.

—¡Mira! ¡Ahí! ¡Y allí!

—¡Oh!

Tejón se quedó boquiabierto. El paisaje se había convertido en un hervidero de gallinas. Las había abajo, arriba, detrás… En la acera de enfrente, en el prado, cerca del buzón…, gallinas por todas partes. ¡Barbas y crestas! ¡Caras coloradas y brillantes! Había gallinas larguiruchas, redondas, diminutas y del tamaño de un arbusto. («Esa es una gigante de Jersey», explicó Mofeto). Había gallinas que caminaban sobre patas de cigüeña. («¡Ahí van tres ko-shamo, a tu derecha!», exclamó Mofeto.) Había gallinas con patas acampanadas, con boinas y con aletas, siempre a base de plumas. Y las había de distintos colores. «¿Una gallina violeta?». Unas eran jaspeadas, otras tenían motitas, y otras más, puntitos brillantes. Allí donde Tejón miraba, la tierra bullía de gallinas que se movían a un ritmo sincopado y entrecortado, y mostraban ahora un ojo, ahora el otro, y daban pasitos, tiqui-tiqui-tiqui, y soltaban pic, pic, ¡piiic!
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En los peldaños de la casa de ladrillo, Tejón se balanceaba un poco.

—¿Son todas gallinas?

—Sí, todas hembras —contestó Mofeto, malinterpretando su pregunta—. Las gallinas son muy eficaces, y saben trabajar en grupo. No me gusta hablar mal de ave ninguna, pero los gallos, si son demasiados, siempre dan problemas, ¿sabes, Tejón? Los gallos quieren para sí toda la atención, y siempre andan peleándose, lanzando zarpazos y picotazos. ¡Hay gallos que ni siquiera saben cuándo parar de hacer quiquiriquí! Incluso a las mismísimas gallinas les parece mejor reducir al mínimo posible el número de gallos. Pero a Larry sí se lo he dicho. Larry es distinto.

Tejón señaló entonces un grupo de cuatro aves regordetas de color tostado y se cruzó de brazos.

—Pues esos son pavos.

—No, Tejón. Son pirocas de Transilvania, o gallinas «cuello desnudo».

Tejón advirtió entonces que las gallinas, todas ellas, se estaban acercando más. Tiqui-tiqui, pic-pic, ¡piiic!

Y un poco más. Tiqui-tiqui, pic-pic, ¡piiic!

¡Y más! Tiqui-pic-pic. Tiqui-tiqui, ¡piiic!

Tejón retrocedió trastabillando y se aferró a la piedra de la fachada.

—Caliza de finales del triásico o principios del jurásico —murmuró por pura costumbre, aunque su atención estaba firmemente centrada en el tsunami de gallinas que se le venía encima.

Mofeto se internó corriendo en aquel mar de plumas.

—¡Hola! ¡Hola! —exclamó—. ¡Encantado de conoceros!

Tejón observó cómo Mofeto saludaba a una gallina tras otra. Entonces la orloff se adelantó y, por lo visto, contó alguna clase de chiste.

 —¿Que quién tiene las patas naranjas? —oyó Tejón que preguntaba Mofeto.

—Cloqueti, clo, clo ¿cloqueti-cloqueti-clo-clo? —añadió la orloff.

—¡Ja! ¿Has oído eso, Tejón?

Pues sí, Tejón lo había oído. «¿Clo, clo?». No parecía muy divertido. Se encogió de hombros.

Las gallinas que rodeaban a Mofeto se volvieron para mirar a Tejón (con un ojo, luego con el otro).

—Clo —dijo una diminuta bola naranja de plumas.

—Clo, clo —comentó una pintada marrón.

—Ccclooo, clo, clo —añadió la orloff.

Mofeto miró brevemente a Tejón, y luego se volvió hacia las gallinas.

—Tenéis razón. No parece que él entienda vuestro dialecto.

—¿Qué dialecto? —preguntó Tejón de malos modos.

Mofeto le dirigió una mirada de preocupación.

Las gallinas debatieron entre ellas.

—¡Clo! Clo-cloqueti-clo —opinó la pintada marrón.

Mofeto hizo un gesto de rechazo con las zarpas.

—No, es lo bastante listo. Tejón sabe un montón sobre rocas.

Tejón soltó un grito ahogado.

—¿Lo bastante listo? ¡¿Para las gallinas?!

—¡Chisss! —lo mandó a callar Mofeto—. No tardarás en hablarlo perfectamente, te lo prometo. Les caerás bien a las gallinas, y ellas a ti. Siempre es buena cosa conocer gallinas.

Dicho lo cual, y para el absoluto espanto de Tejón, Mofeto lo apartó y abrió la puerta de la casa de ladrillo.

—¡Llegó la hora del cuento! —exclamó.

—¡Un momento! —chilló Tejón, pero ya era demasiado tarde: las gallinas se abalanzaban hacia la puerta con la fuerza de una manguera a presión.

[image: illustration]

Todo había ocurrido muy deprisa.

Tejón y Mofeto estaban plantados en el umbral del taller de petrólogo, boquiabiertos. En menos que canta un gallo, la habitación había sido objeto de un verdadero golpe de estado de gallinas. Aquello ya no era el taller de petrólogo de Tejón, sino el Salvaje Oeste de las Gallinas, el Callejón sin Salida de los Pollos, Evasión en el Corral. Las gallinas parloteaban con un fuerte cacareo y batían ruidosamente las alas. Las que podían volar se elevaron en el aire, y algunas de ellas se posaron en la araña de luces, que empezó a mecerse como un columpio.

La boca de Tejón se abría y se cerraba, se abría y se cerraba.

Mofeto lo miró de refilón.

—No suelo atraer tantas gallinas —explicó—. Hasta ahora, mi máximo eran dieciséis, y pasó solo una vez. —Mirando a Tejón, Mofeto añadió—: No sabía que a las gallinas les gustaran los talleres de petrólogo. Suelen ir derechas a la cocina. —Se apresuró a apartar la vista de Tejón—. ¡Sí, las gallinas siempre lo sorprenden a uno!

—Menuda sorpresa —murmuró Tejón.

Mofeto continuó hablando:

—Pero una vez que uno ha usado el silbato para gallinas, sería una grosería no invitarlas a entrar y contarles un cuento.

Tejón blandió una zarpa hacia la erupción de gallinas en su taller de petrólogo.

—¿Una grosería? ¿Y esto a ti qué te parece?

Mofeto asintió con la cabeza.

—Menos mal que las rocas son duras.

De repente, Mofeto se quedó de una pieza.

—Madre mía —dijo en voz baja.

Tejón se volvió hacia él.

—¿Qué pasa?

Mofeto sonrió brevemente.

—No tendrás guijarros aquí, ¿no?

—¿Por qué?

—Las gallinas comen guijarros. Para ayudarse con la digestión, o eso dicen ellas.

—Los guijarros son de roca. ¿Las gallinas comen rocas?

Tejón observó las estanterías llenas de cajas de ejemplares, la mesa de trabajo, la repisa de la chimenea…, todas cubiertas de gallinas.

Mofeto lo miró de refilón y dijo:

—¡Voy a hacer palomitas!

—¡Grrrruuufff! —gruñó Tejón embistiendo contra las gallinas.

Mofeto se fue a hacer palomitas, mientras Tejón se apresuraba a guardar cosas en cajas y bajo llave. No paraba de gruñir.

Acabó sentado en el taburete e inclinado sobre su mesa de trabajo, apartando a manotazos a la gallina gigante de Jersey, que parecía decidida a posarse en el brazo flexible de su lámpara de trabajo. Cuando la gallina gigante desistió por fin, Tejón dejó caer la cabeza contra la mesa con un plop.

Y así se quedó hasta que Mofeto le puso un cuenco de palomitas delante.

—Para que te alimentes un poco, que estás muy mustio.

Tejón levantó la cabeza justo a tiempo para ver cómo Mofeto, cargado con cuencos de palomitas, desaparecía en un torbellino de gallinas.

Tejón cogió un puñado de palomitas, se las llevó a la boca y se incorporó en el taburete.

Cogió otro puñado, y otro más. Y entonces la vio: la diminuta bola naranja de plumas se había plantado junto a su bote de lápices.

Tejón se puso a sacarle brillo a su lámpara de trabajo, sin dejar de mirar a la gallinita naranja con el rabillo del ojo. Una pata amarilla surgió del pompón de plumas, y se extendió despacio, muuuuy despacio. Y luego, en un abrir y cerrar de ojos, posó esa pata, seguida de la otra, y ahuecó las plumas. Tejón acercó la cabeza a su cuerpecito esponjoso.

—Soy listo —gruñó por lo bajo.

La bola de plumas le dio un buen picotazo.

—¡Ay! —soltó Tejón, y se dio palmaditas en el hocico.

—Clo-clo —dijo el pompón de plumas. Extendió el cuello lentamente para asomar la cabeza del plumaje naranja y lo miró (primero con el ojo izquierdo y luego con el derecho), y avanzó dos pasitos, y otros dos, y dos más hacia las palomitas de Tejón—. ¡Clo!

—¡Jua, jua! —se rio Tejón.

Metió la zarpa en el cuenco y dejó una palomita ante la gallina.

—Soy un científico petrólogo.

—Clo-clo —dijo la gallinita naranja picoteando la palomita.

Tejón cogió un buen puñado y se lo dejó delante.

—Ser científico petrólogo requiere perseverancia, determinación y personalidad. Además, tienes que ser muy… pero que muy listo.

—Clo-clo, clo-clo. —La gallinita naranja se echó una palomita al gaznate y tragó.

Tejón se comió varios puñados más de palomitas. Cuando vio que la gallinita naranja se había acabado las suyas, tendió la zarpa para coger otro puñado.

—¡Clo!

La zarpa de Tejón se detuvo a medio camino.

—¡Clo! —repitió la gallina.

Tejón vio dos ojillos minúsculos que lo miraban (primero el izquierdo, luego el derecho). Y entonces la gallinita naranja se le subió de un salto al hueco del brazo.

«Qué ligera es», pensó.

La gallinita naranja soltó un suspiro, acurrucó el pico bajo el ala y se durmió.

—Oh —dijo Tejón.

—Co-co. Cooo. Cocorocó.

Un gallo gris se incorporó con rigidez de las geodas de la chimenea. Parecían faltarle plumas en algunos sitios.

«¿Larry?», se preguntó Tejón.

—Gracias, Larry —se oyó decir a la voz de Mofeto.

Tejón se dio la vuelta y vio a Mofeto sentado en el suelo; sostenía un libro con la cubierta bordada.

—CloooOOO…, cloooo, cloooo —murmuraron las gallinas.

La gallinita naranja se despertó y se acomodó en los brazos de Tejón.

Mofeto abrió el libro.

—Pollita, la Magnífica —leyó.

Hizo una pausa, y luego miró directamente a Tejón.

—Por ponerte un poco al día: algo cayó desde lo alto encima de Pollita. Fue solo una hoja o algo así, pero ella se asustó y llegó precipitadamente a la conclusión más exagerada posible. «¡El cielo se viene abajo! ¡El cielo se viene abajo!», le contó a todo el mundo. Muchas otras aves la creyeron. ¡Y esas aves siguieron a Pollita directamente hasta la guarida del Zorro Pedorro! Por suerte, Pollita y sus amigas escaparon sanas y salvas, pero la reputación de Pollita quedó arruinada.

Mofeto se centró entonces en el libro. Empezó a leer, y su voz llenó la habitación. Mientras escuchaba, a Tejón le pareció que la historia se representaba ante sus ojos.

Decía así:


Humillada por la metedura de pata del cielo que se venía abajo, Pollita emprendió un viaje. Estaba decidida a compensar lo que había hecho. «No regresaré hasta que haya encontrado algo que suponga un antes y un después».

¡Y menudo viaje fue el suyo! Pollita cruzó bandadas de estorninos que se elevaban de la hojarasca y coros de ranas que cantaban para descarriarla. Se coló a hurtadillas entre las líneas de combate de un ejército de hormigas y se escondió en zanjas húmedas. Finalmente, se encontró con un sabio periquito verde. El periquito le dio un grano de maíz mágico. «Cómete este grano en un “momento de necesidad”», le dijo.

Cuando cruzaba el glaciar, Pollita perdió una uña por culpa de la congelación. Y entonces una costra de nieve, bajo la que no había más que aire, cedió bajo sus patas. Era una grieta en el glaciar, medio oculta por la nieve traída por el viento. ¡Y a ese abismo se precipitó nuestra Pollita! Cayó y cayó, girando en el aire. Desesperada, batió unas alas que, según le habían dicho, no servían para nada.

¡Y las alas funcionaron!

O por lo menos lo hicieron lo suficiente para que Pollita consiguiera llegar al otro lado de la grieta y clavar las uñas que le quedaban en la nieve endurecida.

El esfuerzo casi acabó con ella. Pollita quedó tendida en el hielo, jadeando y tratando de recordar en qué bolsillo había metido el grano de maíz mágico. ¿Dónde estaba? ¡No conseguía encontrarlo! Y, en ese punto, Pollita tuvo que afrontar varios hechos: que las gallinas bantam no estaban hechas para escalar montañas, y que una gallina en el hielo no tarda mucho en convertirse en una gallina muerta. De no ser por una familia de picas que la arrastró hasta su guarida llena de paja y calentita, Pollita ya no seguiría entre nosotros. Las picas le salvaron la vida a Pollita. A cambio, ella les dejó tres huevos.



—Los huevos crearon confusión entre las picas. Las picas son unos conejos pequeñitos que solo comen plantas. ¿Qué iban a hacer con aquellos tres enormes huevos? Hay otra historia sobre lo que les pasó a los huevos, que contaremos en otra ocasión —zanjó Mofeto.

—¡¡CLO!! —graznó la gigante de Jersey.

—Vale, vale… Volvamos al cuento —respondió Mofeto.


Más adelante, Pollita se sentiría agradecida por no haber utilizado el grano de maíz mágico en el glaciar. De haberlo usado en aquel glaciar, le habría servido solo a ella. Al conservarlo, Pollita sería capaz de utilizarlo…



—¡… por el bien común de todas las gallinas! —exclamó Mofeto.


Siguieron más aventuras. Pollita continuó su viaje… y llegó más y más lejos.



«¡Utiliza el grano de maíz! ¡Utiliza el grano de maíz!», no paraba de pensar Tejón.


Y entonces, un día, Pollita vio una figura en la orilla opuesta de un lago de aguas tranquilas. Era una mujer que llevaba botas de montaña y una chaqueta de lana de espiguilla con coderas. Pollita se fijó en que la mujer escribía algo en la arena con su bastón.

Cuando Pollita llegó a la orilla opuesta del lago, la mujer había desaparecido, pero lo que había escrito en la arena seguía allí.

¡Estaba escrito en la lengua arcana de las gallinas! Sí, en ese antiquísimo alfabeto de las gallinas que incluye palabras, números y símbolos. Pollita leyó: «Electrón, energía, exponente…, número de onda, unidad de longitud, número entero…, radiación electromagnética en un vacío…, principales números cuánticos de los orbitales atómicos… ¡La constante!». También había símbolos: dividido y multiplicado por, infinito, mayor que, menor que, igual a, coeficientes, decimales.



«¡Parece una ecuación matemática!», pensó Tejón. Casi se le escurrió de las zarpas la gallinita naranja.


Aquella noche, Pollita reflexionó sobre lo que había leído en la arena.

A la mañana siguiente, ya sabía que, si conseguía llevar a la práctica lo escrito en la lengua arcana de las gallinas, tendría algo que supondría un antes y un después. Pollita se zampó el grano de maíz mágico, y fue así como logró llevar a cabo…



—¡El salto cuántico! —exclamó Mofeto—. El salto cuántico no tiene nada que ver con saltar, brincar o superar obstáculos, sino que consiste en desaparecer de un sitio y reaparecer en otro. El salto cuántico volvió más seguro el mundo de las gallinas. ¡A partir de entonces, a Pollita la conocerían como Pollita, la Magnífica!

«O sea, ¿que lo hacen así?», se preguntó Tejón mirando maravillado a las gallinas que lo rodeaban.

Mofeto cerró el libro con un pop.

—¡Fin de la historia!

Las gallinas estallaron en graznidos.

—¡Clo! ¡Clo-clo!

En los brazos de Tejón, la gallinita naranja le dio unos golpecitos con el pico. Él la miró y asintió con la cabeza.

«Un buen cuento, sí, señor», pensó Tejón soltando un suspiro. La aventura y la ciencia siempre daban pie a las mejores historias. Observó el taller de petrólogo a su alrededor. Había gallinas en el suelo, gallinas en las estanterías, gallinas en la pulidora de piedras y en las repisas de las ventanas. Miró a la gallinita naranja en sus brazos. «Naranja como un ágata», pensó, y sintió que lo recorría una oleada de felicidad.

«Esta es la mejor noche de mi vida».

Una gallina pintada se puso a brincar y aletear.

—¡Clo, clo, clo!

Acto seguido, el taller de petrólogo de Tejón empezó a vaciarse de gallinas. La gallinita naranja se liberó de los brazos de Tejón y se zambulló en la marea de plumas burbujeante.

Tejón miró a Mofeto.

Mofeto sonrió. Le hizo un gesto a Tejón de que lo siguiera.

Tejón lo siguió.

¡La luna!

La luna llenaba el porche de punta a punta.

—¡Oh! —exclamó Tejón.

Mofeto soltó un suspiro.

Durante largo rato, Tejón y Mofeto permanecieron codo con codo en el porche contemplando la salida de la luna. Las gallinas se habían reunido en el jardín. En el terreno reseco de Tejón habían florecido pompones y penachos de plumas, crestas y borlas.

—Las gallinas son preciosas —susurró Tejón.

Mofeto asintió con la cabeza.

—Sí. Pero hay por lo menos un centenar, y son demasiadas gallinas. En North Twist, tendré que andarme con cuidado con mi silbato para gallinas.

—¡Jua, jua! —se rio Tejón.

—¡Ja! —se rio Mofeto.

Sin previo aviso, las gallinas se sacudieron, formaron una fila y pasaron junto a Mofeto y Tejón hacia el interior de la casa de ladrillo.

Tejón miró a Mofeto.

Mofeto se encogió de hombros.

—Todavía quedan palomitas.

Y entonces Mofeto estornudó, y de su hocico brotaron colores como pequeños fuegos artificiales.

—¡Oh! —Tejón dio un paso atrás.

Mofeto sonrió y se frotó el hocico.

—El polvo de luna se mete en todas partes. —Señaló la cara de Tejón y añadió—: Tienes en las cejas.

Luego entró en la casa, siguiendo a las gallinas.

Tejón se frotó las cejas con la zarpa, y juraría que vio un polvo, un polvillo reluciente, flotando ante sus ojos. Al entrar de nuevo en la casa, Tejón iba pensando que no recordaba una noche más mágica que aquella.

Sonó el timbre de la puerta.

—¡Ya voy yo! —exclamó Mofeto.
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CAPÍTULO 7

—¡¡Comadreeeeeja!! —chilló Mofeto.

Al oír la palabra «comadreja», las gallinas saltaron y treparon por todas partes. Se encaramaron a las estanterías, corrieron a esconderse detrás de las rocas. Se zambulleron bajo los cojines y se colaron en los armarios. El aire se nubló de caspa de gallina y se llenó de plumas temblorosas.

Tejón se precipitó hacia la puerta de entrada. Mofeto corría de vuelta hacia la cocina, y chocaron en el recibidor.

—¡Uuurgh!

—¡Ay!

Y entonces se hizo el silencio, un silencio tan intenso que Tejón oyó cómo caían plumas en el suelo de madera.

Mofeto miró a Tejón con los ojos como platos. Señaló la puerta.

—Es un comadregrama para ti. ¿A quién se le ocurriría mandar un comadregrama? ¿En qué estaría pensando? ¡He cerrado de un portazo!

Sonó el timbre.

Tejón asintió con decisión.

—Ya me ocupo yo.

Mofeto corrió a bloquearle el paso.

—Déjalo. Es una comadreja, ¡y las comadrejas nunca son simpáticas!

Tejón lo rodeó para evitarlo.

Mofeto lo agarró del antebrazo y siseó:

—Tejón, aquí dentro hay gallinas.

—No invitaré a pasar a esa comadreja —respondió Tejón, liberándose de la zarpa de Mofeto.

Mofeto se quedó boquiabierto de puro terror. Miró alrededor y luego se tapó la boca con ambas zarpas.

—¡A esconderse toca! —chilló, y corrió hasta doblar la esquina.

Ring, ring… ¡¡RIIIIING!!, volvió a sonar el timbre.

Tejón fue hasta la puerta pensando: «Solo es una comadreja». Un tejón era más grande.

Abrió la puerta. «Una comadreja blanca que hace su trabajo», se dijo Tejón al ver al animal y fijarse en el bolsón que llevaba en bandolera y en la insignia de MENSAJERÍA RÁPIDA DE LA COMADREJA, cosida a su chaqueta de empresa.

—Busco a un tejón llamado Tejón. Vaya, muy descriptivo. ¿Eres tú ese tejón en particular? —preguntó la comadreja.

Tejón estuvo a punto de poner los ojos en blanco, pero se contuvo.

—Sí, soy yo. ¿Tienes un comadregrama para mí?

—Sí, aquí mismo lo tengo —contestó la comadreja blanca hurgando en el bolsón.

De repente, con un movimiento tan veloz que él casi ni lo vio, la comadreja tendió una zarpa más allá de una pata de Tejón y cogió algo que flotaba en el aire.

—¡Ah! —El bicho contempló lo que sujetaba entre las garras.

Tejón notó que palidecía. Lo que tenía la comadreja blanca en la zarpa era una pluma diminuta.

La comadreja la olisqueó.

—Lo que sospechaba, es de gallus gallus domesticus. —Una sonrisita le curvó los labios y enarcó una ceja—. ¿Has visto gallinas por aquí últimamente?

Y entonces la comadreja se lanzó en picado, intentando colarse.

Tejón le bloqueó el paso con una rodilla.

La comadreja hincó una pata entre la puerta y la jamba.

Tejón la hizo retroceder de un empujón.

—Dame el comadregrama para Tejón. Ahora mismo.

—Vale, vale, no es para ponerse así. Aquí mismo lo tengo.

La comadreja se ajustó la solapa y luego sacó del bolsón el comadregrama de Tejón.

Él se lo arrancó de la zarpa, se lo metió en el bolsillo y se dispuso a cerrar la puerta.

La comadreja negó con la cabeza y sonrió. Le tendió una tablilla.

—Firma aquí.

Tejón no quería soltar la puerta. Miró a la comadreja entornando los ojos, y ella levantó ambas zarpas.

—¡Eh, que no voy a hacer nada! ¡Prometido!

Tejón sujetó la puerta lo mejor que pudo, cogió la tablilla y el bolígrafo, y firmó. (No reconoció su propia rúbrica). Luego lanzó la tablilla hacia la comadreja, cerró de un portazo y echó el cerrojo.

Se sacó el comadregrama del bolsillo para echarle un vistazo. Debajo de «remitente», leyó: «Señora Lula P. Marta». Volvió a metérselo en el bolsillo, diciéndose que lo leería después.

Echó un segundo cerrojo.

Y puso la cadena.

Cuando se dio la vuelta, la casa parecía desierta.

—¿Mofeto? ¿Gallinas? ¿Hola? —exclamó.

En el aire flotaban plumas diminutas.

—¡La comadreja del servicio de mensajería ya se ha ido!

Mofeto asomó la cabeza.

—¿Se ha ido? ¿Estás seguro?

—Sí, se ha marchado.

Mofeto entró de un brinco en el recibidor, miró en ambas direcciones y asintió con la cabeza. Luego dio un paso adelante y tendió una zarpa.

—¿Quién te ha mandado un comadregrama? ¡Déjame verlo!

Tejón se aferró el bolsillo con una pata.

—Es de la tía Lula, pero es para mí.

A Mofeto se le desencajó la cara.

—¿De la tía Lula? ¡No me digas! ¿Y por qué iba a hacer eso?

Como si aquello fuera un gran misterio, Tejón extendió las zarpas y arqueó las cejas.

Mofeto hundió los hombros.

—Ya sé por qué. Las comadrejas son de la misma familia que las martas, y la tía Lula siente debilidad por cualquier clase de mustélido. —Se enderezó—. Pero ¿cómo pueden caerle bien las comadrejas, nada menos? A mí nunca me ha hablado de comadrejas, ¡o le habría enseñado la marca que tengo, la marca de un mordisco!

Se subió una manga y señaló una cicatriz. Luego asintió con la cabeza.

—¡Pues sí, una comadreja me clavó sus dientecitos afilados! Y fue rapidísima, además. Las comadrejas hacen eso, van soltando mordiscos por ahí. ¿Y sabes lo peor? —Mofeto acercó un taburete, se encaramó a él y le susurró a Tejón directamente al oído—: Las comadrejas se llevan a las gallinas, y uno no vuelve a verlas nunca más. ¡Debemos tomar precauciones!

Miró a Tejón con cara de preocupación y esperó.

—¿Precauciones? —Tejón no tuvo muy claro que le gustara cómo sonaba eso.

Pero entonces le llegó otro sonido, una especie de chuac. Procedía de una bota de goma a su izquierda. Se asomó al interior de la bota y vio unos ojillos de gallina que lo miraban parpadeando. En el perchero, un gorro con orejeras se movió, y una gallina bantam brotó de él. Se sacudió el plumaje y flotó hasta el suelo.

—¡Gallinas! —exclamó Mofeto. Bajó de un salto del taburete y empezó a buscar en rincones, recovecos y sombras—. ¡Ya podéis salir! ¡Vamos, salid, salid!

Acto seguido, empezaron a asomar cabezas de gallinas. La gigante de Jersey bajó por las escaleras metiendo ruido. Las ko-shamo aparecieron a la vuelta de una esquina. «Hoy aquí, y mañana en Livorno», pensó Tejón cuando una gallina de Livorno apareció en el recibidor pasito a pasito.

Mofeto patinaba de aquí para allá, saludándolas.

Tejón buscó con la mirada a la gallinita naranja. La vio encaramada al pasamanos de las escaleras. Había ahuecado el plumaje hasta convertirse en una esfera naranja y lo observaba con sus diminutos ojillos negros.

Entre tanto, el recibidor y el pasillo se iban llenando de gallinas. Primero cubrieron el suelo de madera, luego las escaleras, después los muebles, y finalmente aterrizaron unas encima de otras. (Esto último no funcionó muy bien). Larry se hizo un sitio en el pasillo con un ruido que sonó entre tos y cacareo: Cocococof.

Tejón lo tomó como una señal y batió zarpas.

—¡Llegó la hora de recogerse! ¡Pillad ese electrón, agarraos con energía y largaos adonde sea que las gallinas saltadoras cuánticas van al final del día!

Se sintió muy listo. ¡Hasta lo había rimado y todo!

Lo dijo con la intención de que fuera divertido.

Las gallinas se volvieron hacia él y se lo quedaron mirando (ojo izquierdo, derecho, izquierdo; con ojos bizcos, parpadeando).

—El salto cuántico no funciona así —soltó Mofeto con los ojos echando chispas—. No es momento para bromas. ¡Cerrad las escotillas! ¡Asegurad el perímetro! ¡Todos los cerrojos deben estar echados! Por encima de todo, las gallinas tienen que pasar la noche aquí.

—¿Cómo? ¿Cien gallinas pasando la noche aquí? ¡Me parece que no!

Mofeto fulminó a Tejón con la mirada.

Tejón continuó de todas formas.

—Mi casa no es ningún gallinero. Mirad, ese bicho era de la Mensajería Rápida de la Comadreja. O sea, que es una comadreja con un trabajo que cumplir. Ya hace mucho que se ha ido.

Mofeto se le acercó a grandes zancadas, diseminando gallinas por el camino.

—¿Cómo que «tu casa»? Si la comparto contigo, esta casa es nuestra casa, Tejón. —Señaló la puerta de entrada—. ¿Sabes qué ha pasado cuando he abierto esa puerta? Pues que esa comadreja se ha relamido los colmillos. ¡Soy una mofeta, no la cena de alguien! —Se inclinó más hacia Tejón—. ¡Y las gallinas son nuestras invitadas!

—¡Clo! ¡Clo-clo! ¡CLOO-clo! —soltaron las gallinas.

—¡Muy bien! —exclamó Tejón—. Pues haced lo que tengáis que hacer. Yo me voy a la cama. Pero que quede clara una cosa: ¡cuando las gallinas duermen aquí, yo no limpio a la mañana siguiente!

Tejón miró hacia el pasamanos de la escalera y vio que la gallinita naranja ya no estaba allí.

—¡Clo! ¡Clo! —dijeron las gallinas cuando él subió por las escaleras, entró en su habitación y cerró la puerta.

Una vez allí dentro, a Tejón le llegaron fuertes cacareos, el batir de muchas alas y atribulados cloqueos por lo bajo desde todos los rincones de la casa.

Se deslizó hasta el suelo. «Esto no puede seguir así».

Y entonces se acordó: «¡El comadregrama!» Se palpó los bolsillos y notó el crujido del papel. La tía Lula ya se había ocupado del asunto, y él solo tenía que leer las noticias que le daba en el telegrama. Sacó el papel del bolsillo, lo alisó y rompió el sello para desdoblarlo. Y leyó:


Tejón: Me has decepcionado mucho. Mofeto se queda en mi casa de ladrillo. Si dentro de un mes aún hay dificultades, ponte en contacto conmigo otra vez. TÍA LULA



Tejón inspiró profundamente. No podía hacerle eso.

Miró de nuevo el papel. Sí que podía.

Leyó el mensaje por tercera vez. Pues sí, se lo había hecho.

Aturdido, Tejón dobló el telegrama por sus pliegues y se levantó del suelo. Fue hasta el escritorio y abrió el cajón de la correspondencia. Metió dentro el comadregrama y volvió a cerrarlo. Luego se sentó en el borde de la cama.

¿Qué sabía la tía Lula de platos sucios y leyes de la naturaleza? ¿Qué sabía de cajas chafadas a pisotones y puertas que se abrían de par en par? Tejón había visto pinzas con pimientos humeantes, había experimentado elefantes atascados en los oídos. La Patata Cohete seguía incrustada en el rincón de la Patata Cohete. La cocina rezumaba grasa.

¡Y las gallinas! ¡Había gallinas por todas partes! ¿Clo-clo? ¡Eso no era ningún lenguaje! ¿Y el salto cuántico? Más cuento chino que ciencia. Y ahora…, ahora…, ¡cien gallinas iban a pasar la noche allí!

¿Y qué pasaba con su «importante labor petrológica»? Tenía que llevar a cabo su «importante labor petrológica». ¡Tenía que llevarla a cabo!

El mundo entero se había vuelto contra él.

Tejón se arrebujó bajo las sábanas.
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Permaneció bajo las sábanas durante un cuarto de hora (minuto arriba, minuto abajo).

Finalmente, declaró que su vida, tal como la conocía hasta entonces, había llegado a su fin. Antes había estudiado rocas. Antes había sido un importante científico petrólogo con un diploma, tres premios y una carpeta de publicaciones. Antes lo habían dejado tranquilo. Pero todo eso acababa ahí, en ese preciso momento, bajo las sábanas.

Siguió del mismo modo unos instantes más, y luego hizo lo que necesitaba hacer. Se arrastró hasta el armario, sacó el ukelele y pulsó una cuerda.

Pliiiiin.

Rasgueó las cuatro cuerdas con una zarpa: Raa… gaa… ¡rrán!

No tardó en cobrar forma una pequeña melodía.

Mientras Mofeto y las gallinas aseguraban ventanas y cerraban puertas con llave, Tejón siguió sentado en el suelo de su habitación con el ukelele. La pequeña melodía fue creciendo.

Luego se puso el pijama y se subió a la cama con el ukelele. Interpretó su pequeña melodía y pensó: «A lo mejor la cosa no está tan mal. Vamos a ver qué nos depara mañana».

Cuando hubo concluido su melodía, volvió a meter el ukelele en el estuche y lo deslizó bajo la cama. Se arropó con las sábanas y notó que lo invadía un sopor.

«He ahí el poder del ukelele», pensó mientras apagaba la luz.

Tras soltar un largo suspiro, Tejón se durmió.
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CAPÍTULO 8

A la mañana siguiente, unas voces en el porche trasero despertaron a Tejón. Primero oyó una voz grave, y luego la de Mofeto, brevemente. Tejón aferró la almohada y murmuró:

—Es muy temprano para visitas.

Entonces la voz grave se oyó de nuevo y Tejón captó su tonillo fanfarrón. Le recordó a alguien, alguien reciente, a quien no conocía de tiempo atrás. Rebuscó perezosamente en su memoria y se acordó de la comadreja. «Irritante, demasiado segura de sí. Ajá, es ella». Tejón soltó un suspiro, volvió a taparse y empezó a adormilarse otra vez.

La voz de Mofeto subió de tono. Sonaba cada vez más aguda… y más fuerte.

Las piezas encajaron en su sitio: era la comadreja del servicio de Mensajería Rápida de la Comadreja. (¡Clac!) En la casa de ladrillo había gallinas. (¡Clac!) Mofeto era el amigo de las gallinas. (¡Clac!)

Tejón levantó una oreja de la almohada y captó el tono de Mofeto. Era defensivo, definitivamente defensivo. Mofeto era una mofeta. Y cuando las mofetas se ponían a la defensiva, lo que hacían era…

Tejón se incorporó hasta quedar sentado en la cama.

—¡Noooooooooooo! —exclamó al salir disparado por la puerta de su habitación, dispersando gallinas en todas direcciones—. ¡Nooooooooooooooooooooo! —chilló mientras bajaba en tromba por las escaleras y cruzaba el pasillo hasta la puerta trasera.

Abrió la puerta de par en par. Y allí Tejón vio a Mofeto enseñando los dientes ¡y con la cola levantada!

—¡Nooooooooooooooooooooooooooooo!

Más tarde, Tejón llegaría a la conclusión de que lanzarse volando hacia Mofeto no había sido la mejor estrategia, en especial cuando había entrevisto los cuartos traseros de la comadreja huyendo a la carrera en la dirección opuesta, o sea, alejándose. Además, ¿cómo pudo pasar por alto el siseo de la vaporización?

Pero da igual. El caso es que Tejón, chillando «¡Nooooooo!», despegó y, con las patas extendidas, voló derecho hacia Mofeto. El tiempo transcurrió más despacio. El vuelo pareció durar eternamente. Tejón advirtió que Mofeto lo veía y se hacía a un lado. Y entonces Tejón entró de lleno en la nube nauseabunda, y aunque el olor a mofeta no le era desconocido, nunca se había visto directamente rociado por él. Y aquello era una ducha, bajo un chorro de pestilencia aceitosa, una peste que se le pegó: le cubrió el hocico, la cara peluda, los finos pelillos de las cejas. Tejón se encogió en el aire.
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Y cayó.

Y se deslizó hasta detenerse. Por completo.

Quedó tendido en el porche, tosiendo y jadeando, desesperado por una sola bocanada de aire limpio y puro. (Algo que no le llegaría en breve). Le lloraban los ojos. El hocico le temblaba y goteaba. Tejón se los enjugó con el peludo antebrazo, pero no sirvió de nada. Soltaba líquido por todas partes. «¡Soy un grifo!», pensó mientras apretaba el brazo contra el hocico y forcejeaba hasta conseguir quedar sentado.

A su lado, Mofeto estaba doblado en dos, con las zarpas sobre las rodillas, respirando entrecortadamente. Luego se incorporó y se desperezó. Movió la cabeza hacia un lado y hacia el otro para estirar el cuello.

Con el hocico enterrado en el brazo, Tejón lo miró boquiabierto. Mofeto no experimentaba ningún efecto negativo, ¡ni uno solo! Se peinaba la raya con dos garras mientras miraba hacia el callejón que quedaba más allá del jardín de atrás. Estiró los miembros, se volvió hacia Tejón y susurró:

—Preferiría no volver a ver a esa comadreja. —Apareció una sonrisa en su rostro—. Menuda pulverización, ¿eh, Tejón? Impresionante. ¡Adiós muy buenas, comadreja! ¡Ja!

Mofeto cerró los ojos y se puso a bailar, lanzando golpes al aire con los puños cerrados.

—¡Cof! ¡Cof! ¡Cooofff! —tosió Tejón contra el antebrazo.

—TODO DESPEJADO, GALLINAS. LA COMADREJA SE HA IDO. LA COMADREJA HA SALIDO HUYENDO. ¡Eso ha hecho, sí! ¡Eso ha hecho!

Tejón alzó la mirada y vio a Mofeto ante la puerta trasera.

De la cocina brotó un sonido increíblemente parecido al de un aplauso cerrado. Tejón sabía que solo se trataba del aleteo de cien gallinas juntas. Aun así, hizo un gesto de dolor. Furioso, se enjugó el hocico con un brazo ahora empapado.

Mofeto cerró la puerta. Miró a Tejón a los ojos, sonriendo de oreja a oreja, y se encogió de hombros.

—Siempre queda…, bueno, cierto aroma persistente, ¡pero ya has visto qué bien funciona! Ahora ya está todo arreglado, Tejón. —Se sacudió las zarpas—. Va a hacerme falta una siesta bien larga.

«¿Todo arreglado? ¿Un aroma persistente? ¿Una siesta?». La peste pendía en el aire, brotando en todas direcciones. Olía a huevos podridos, a café rancio, al pringue mohoso que quedaba pegado en el fondo del cubo de basura. Era picante como la guindilla, ácida como los limones. Tejón estaba empapado en aquella pestilencia: había volado a través de ella y ahora la llevaba pegada.

—Me debes una explicación —gruñó.

Mofeto se estremeció. Miró a Tejón con cara de sorpresa.

—Voy a ocuparme de las gallinas —se apresuró a decir.

Entró en la casa y cerró de un portazo.

Tejón se quedó solo.

Siguió ahí sentado, tristón y mosqueado. Finalmente, se levantó del suelo del porche y siguió a Mofeto al interior de la casa. Cogió el primer trapo de cocina disponible y se sonó el hocico.

—Pffff, pffff… MOOOC… Pffff, pffff…

Luego se limpió un poco y presionó el trapo contra el hocico, y reparó en el silencio que reinaba en la cocina. Alzó la vista.

La cocina no daba cabida fácilmente a un centenar de gallinas. Las aves se habían amontonado. Aquello era un aluvión de gallinas, ¡todo un despliegue de vida emplumada! Tejón ya no veía una cocina, sino un bioma de aves, una especie de bosque tropical de gallinas. Cada superficie era un brote de plumas: la ebanistería estaba forrada de ellas, y los ángulos rectos eran ahora suaves y esponjosos. Pero aquello no era vegetal, sino animal. El bioma de gallinas observaba ahora a Tejón con cada uno de sus doscientos ojos (derecho-izquierdo-derecho, parpadeo).

Un ruido llamó la atención de Tejón.

Plic. Plic. Plic.

Tejón siguió la dirección del sonido y vio a Mofeto plantado ante la encimera sujetando un cucharón. A su lado tenía un cuenco lleno de masa y un chisme de cocina cuadrado. La luz roja del aparato parpadeaba. Un pegote de líquido grumoso cayó del cucharón.

Ploc.

Con la vista fija en Mofeto, Tejón se acercó a la encimera.

Mofeto miró por encima del hombro y dio un respingo.

—Ah, Tejón. Conque estás aquí. Buenos días. No, muy buenos no son, pero por lo menos es de día, eso sí. —La masa formó un charquito sobre la encimera—. ¿Te apetece un gofre? Estamos tomando gofres. —Le ofreció a Tejón una leve sonrisa.

Un trío de gallinas pintadas emergió del sotobosque. Tejón vio un plato de gofres en el suelo. Una de las gallinas empujó uno con la pata hacia Tejón, y el gofre se salió del plato.

—¿Clo? —La gallina lo miró (derecho, izquierdo, derecho).

Mofeto se apresuró a recoger el gofre.

—Te prepararé uno. Las gallinas han estado picoteando sus gofres esta mañana, algo comprensible, dadas las circunstancias.

«¿Comprensible?». Tejón soltó un bufido contra el trapo y advirtió que el aire estaba lleno de plumones. Las gallinas habían pasado la noche allí, y ahora ellas y sus enredos cubrían toda la cocina. ¡Y había masa goteando! Tejón captó entonces su propio tufo y a punto estuvo de desvanecerse.

Medio desmayado, miró hacia el rincón y la vio: ¡la Patata Cohete!

—Me debes una disculpa —gruñó.

Mofeto negó con la cabeza.

—¿Una disculpa? ¿Por qué? Tejón, no creo que el problema haya sido yo. —Indicó el porche con un gesto—. La comadreja del servicio de Mensajería Rápida de la Comadreja estaba en nuestro jardín de atrás esta mañana. Le he dicho que no era bienvenida. Le he dicho que su trabajo consistía en hacer entregas y marcharse. Pero se negaba a irse, ¡y había pasado aquí toda la noche! Y entonces, enseñando sus dientes puntiagudos, ha ido al grano: me ha dicho que se iría si yo le daba una gallina. ¿Que si le daba yo una gallina? ¿Que si se la daba? Las gallinas son responsables de sí mismas. ¡Nadie puede dar una gallina!

—¡Clo! ¡Clo-clo! —exclamaron cuatro gallinas bantam que acechaban desde el suelo.

—No hay de qué —les susurró Mofeto.

Tejón agitó las zarpas (y el trapo con ellas).

—No, esto no puede seguir así. Has ensuciado y profanado mi lugar de trabajo, lo has dejado todo hecho un asco. ¡Y has rociado tu olor en mi casa!

Mofeto lo miró frunciendo el entrecejo.

—Técnicamente, es la casa de la tía Lula. Y no he rociado mi olor dentro de la casa. Lo he hecho en el porche de atrás, ¡donde corre una buena brisa!

—Has rociado tu olor aquí. Todo el mundo sabe que el olor de las mofetas es despreciable, lamentable, repugnante. Podrías haberme despertado. ¿Por qué no me has despertado? ¡Yo no le tengo miedo a una comadreja diminuta! —Tejón miraba furibundo a Mofeto.

La cola de Mofeto empezó a vibrar como una fusta. Dio un paso hacia Tejón.

—Vale, deja que te cuente cómo ha ido la cosa. Esta mañana me he dicho: «Mofeto, Tejón tiene razón, te has dejado llevar por el miedo. Una comadreja de la Mensajería Rápida de la Comadreja es un animal con un trabajo entre manos. Esa comadreja no va a estar en el jardín de atrás». Pero no podía dejar que las gallinas se fueran a casa hasta haberme asegurado de que la comadreja se hubiera ido, de modo que he salido, yo solo, a echar un vistazo. ¡Yo solo! ¿Y sabes qué, Tejón? ¡Cuando te encuentras con una comadreja en las narices, es demasiado tarde para despertar a los tejones!

Tejón se sintió acosado por bolas de plumas, picos y ojillos penetrantes (derecho, izquierdo, derecho).

Mofeto, con los ojos echando chispas, continuó:

—Entonces la señorita Dientes Puntiagudos ha avanzado hacia mí. Le he dicho que se detuviera. He dejado que esa comadreja le echara un buen vistazo a mi cola. Y créeme, ¡ha sabido muy bien qué se le venía encima! Y, por cierto: rociar mi olor no es tan mala cosa si tienes en cuenta que he dejado a esa comadreja apestando un poco pero sana y salva. La comadreja no hubiera sido igual de considerada conmigo. ¡Habría tenido suerte de acabar entero! De modo que sí, la casa huele mal, y sí, tú hueles mal, Tejón. Pero nuestras invitadas están a salvo. Yo estoy a salvo. Y esa comadreja es ahora un poco más lista. Lamento el olor, Tejón, pero pasará.

Tejón notó que le brotaba un grunf en la garganta cuando comprendió que esa era toda la disculpa que iba a recibir.

Pero nadie lo oyó, porque las gallinas estallaron en cacareos. Aletearon, elevándose del suelo y levantando consigo una nube de caspa de gallina. La cosa sonó sospechosamente parecida a una segunda ronda de aplausos.

—Me has rociado con tu olor —insistió Tejón.

—No ha sido culpa mía. ¡Has saltado tú! —respondió Mofeto.

Tejón hizo rechinar los dientes, se llevó el trapo a los llorosos ojos y murmuró:

—¡Y luego se preguntan por qué nadie quiere vivir con estos animales! Las mofetas son un verdadero incordio.

La cocina se sumió en el silencio.

Mofeto dejó escapar un uff. Cuando habló, lo hizo con un hilo de voz.

—¿Me has llamado incordio?

Tejón se sintió un poco inquieto.

Pero ¿qué pasaba con su disculpa?

Tejón no dijo nada. Vio a la gallinita naranja, pero ella parecía evitar mirarlo a los ojos.

Mofeto miró a Tejón entornando los ojos y luego parpadeó, como si verlo hiciera que le ardieran. Y entonces empezó a llevar alguna clase de cuenta con las garras.

—Soy despreciable, lamentable, repugnante —murmuró, y sacó tres uñas—. Lo ensucio y lo profano todo. —Sacó dos uñas más—. Soy un incordio —añadió, y ahora ya asomaban seis uñas en las dos garras—. Has metido a todas las mofetas en el mismo saco, generalizando. Y eso supone más insultos. —Mofeto se miró las zarpas—. Ocho uñas —musitó, y hundió los hombros.

Mofeto alzó la vista hacia Tejón y asintió con la cabeza.

—Crees que soy una alimaña indeseable. Crees que al mundo le iría mejor sin mofetas.

Tejón negó con la cabeza.

—¡Yo no he dicho eso!

—Sí que lo has dicho, lo he sumado todo: incordio, profanador, sucio, despreciable, lamentable, repugnante, y has dicho «mofetas», en plural. Y has generalizado con tus insultos. La suma de todo eso es la definición de «alimaña indeseable» —concluyó Mofeto. Asintió enérgicamente con la cabeza.

—¡Yo nunca diría eso!

Pero Mofeto ya no parecía ni oírlo.

—Me queda una sola cosa por hacer —declaró Mofeto mientras abandonaba la habitación.

—¡¿CLO?! —soltó la gigante de Jersey.

La «sola cosa» de Mofeto no le llevó mucho rato. En el tiempo que Tejón tardó en sonarse el hocico y enjugarse los ojos con el trapo, ya la había hecho. Mofeto se plantó en la cocina. Con una zarpa sujetaba la maletita roja cerrada con cordel. Con la otra, le dio su llave a Tejón.

Tejón la aceptó.

Luego, Mofeto estrechó la zarpa de Tejón.

—Ha sido un placer conocerte. Había oído hablar mucho de ti… a la tía Lula.

Sin pensarlo dos veces, Tejón dijo lo que mandaba la educación:

—Quizá nos veremos en otra ocasión.

Mofeto negó con la cabeza y apartó la vista.

—Lo dudo. Cuando a un animal no le gustan las mofetas, es que realmente no le gustan. No todo el mundo quiere tener cerca una mofeta.

—Oh. Pues adiós, ¿no? —dijo Tejón.

Mofeto agachó la cabeza.

—Adiós.

Las gallinas se marcharon con Mofeto. Tejón los vio irse desde el porche (sonándose el hocico, enjugándose los ojos). Al frente iba Mofeto, un animal pequeño, blanco y negro, que llevaba una maleta roja sujeta con cordel. Lo seguían las gallinas, que llenaban el callejón de crestas y barbillas rojas, patas amarillas y alas emplumadas.

Y Tejón pensó: «¿No era esto lo que querías?».
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CAPÍTULO 9

Tejón se quedó solo en la casa de ladrillo. Plumones diminutos se mecían en el aire. La casa apestaba. Él apestaba.

Corrió escaleras arriba hasta el cuarto de baño y se lavó la cabeza entera.

Cuando se secaba con una toalla, Tejón cayó en la cuenta de que todavía iba en pijama. Le habría gustado darse un baño y cambiarse de ropa, pero, ahora que ya se había lavado la cabeza con jabón, no parecía molestarle tanto su propio olor. «Lo primero es lo primero». Subió corriendo a su habitación a escribir una carta.

Tejón se sentó a su escritorio, sacó una hoja de papel de carta y escribió: «Querida tía Lula».

Dio unos golpecitos con el lápiz. «¡Tengo que informar a la tía Lula de que Mofeto ha rociado su olor! —se dijo—. Además, debo mencionar que yo no he tenido nada que ver con la marcha de Mofeto».

«Crees que soy una alimaña», oyó decir mentalmente a Mofeto.

—¡Pero yo no he dicho esa palabra! —exclamó Tejón en voz alta. Y garabateó con furia: «Querida tía Lula».

Vio que eso ya lo había escrito.

—¡Por todos los pedruscos!

Dejó caer el lápiz, arrugó el papel y abrió el diccionario con un plof. Fue a la letra «a» y deslizó la uña por la página. Se detuvo en «alimaña» y se encorvó sobre la mesa para leer.

Tejón leyó. Y pensó.

Volvió a leer la definición. Y volvió a pensar.

Finalmente, cerró despacio el diccionario. Dejó escapar un largo suspiro por lo bajo.

«¡Tengo que hablar con Mofeto! ¡Ahora mismo!». Se levantó y cogió la llave de la casa de ladrillo. De camino a la puerta, cogió el abrigo y se lo puso.

Se detuvo en los peldaños del porche. Miró hacia la izquierda, en la dirección que habían tomado Mofeto y las gallinas. Pero subiendo por ese camino solo estaba el parque de la colina Oval. «¿Un parque? ¡Es muy poco probable!». Difícilmente era buen momento para el ocio y la diversión.

Tejón miró hacia la derecha. El pueblo de North Twist se extendía en todas direcciones. ¿Cuándo se había vuelto tan grande North Twist? ¿Había habido siempre tantas tiendas? ¿Era eso un hotel? No se había fijado nunca en la tienda Dos Dados, de juguetes y juegos de mesa, ni en el letrero de LIBRERÍA o el de BOLLOS CALENTITOS YA.

¿BOLLOS CALENTITOS YA? A Tejón se le fueron los ojos. En efecto, un cartel en el escaparate de la cafetería Veg & Ovo anunciaba bollos. ¿Cómo podía habérselos perdido?

«Por lo menos reconozco el supermercado de Posey la Rana», pensó. ¡Sí, conocía bien la tienda de Posey! Tejón acudía todos los martes al supermercado, donde recorría los tres mismos pasillos con su carrito, que llenaba con los mismos catorce artículos. En la caja, le decía «Buenos días» a Posey y pagaba con el dinero exacto. Posey contestaba lo que fuera que dijera, y Tejón, con la cabeza en su «importante labor petrológica», la ignoraba. «Concéntrate, concéntrate», se decía siempre cuando recorría la acera de regreso a la casa de ladrillo.

Pero, en ese momento, Tejón negó con la cabeza y pensó: «Es problemático que no conozca bien North Twist. ¿Cómo voy a saber por dónde empezar a buscar?». Recordó lo que sabía sobre Mofeto: tenía una maleta roja sujeta con un cordel, en la que llevaba pijamas, un libro de cuentos y un silbato para gallinas. Le gustaba cocinar. Le gustaban las gallinas.
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¡Las gallinas! Cualquier gallina sabría dónde encontrarlo.

Tejón miró alrededor. No había gallinas en esa dirección, ni en esa otra. Ni en aquella dirección.

Y entonces se fijó en algo escrito en versalitas junto a la palabra «LIBRERÍA». Tuvo que mirar dos veces.

—¡Jua, jua!

¡En el letrero de la tienda ponía LIBRERÍA DE LAS GALLINAS!

Con paso enérgico, Tejón bajó por los peldaños de la casa de ladrillo.
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La puerta de la Librería de las Gallinas tenía dos pomos, uno de ellos a altura de gallina. Tejón hizo girar el que había más arriba.

—QuiquiriDING —sonó la campanilla cuando abrió la puerta.

—Oh —exclamó Tejón al entrar.

La Librería de las Gallinas daba la impresión de ser un terrario de libros. Había libros amontonados en largas mesas iluminadas por el sol, libros cubriendo todas las paredes. Tejón tuvo ganas de estirar las patas, empaparse de aquel ambiente cálido e instalarse en una butaca con un libro de la sección de Geología (¡libros sobre rocas!).

Sin embargo, no era el momento de ponerse a leer por placer. Recorrió la librería con la vista. Un cerdo y una liebre se inclinaban sobre un libro. Dos cuervos se habían encaramado a un expositor. Bajo una mesa, un ratón de campo leía un libro de una sección con un letrero que rezaba: «PARA NUESTROS LECTORES MÁS PEQUEÑOS: MENUDOS, PERO NUNCA INSIGNIFICANTES».

«Aquí no hay gallinas», pensó Tejón.

Recorrió la tienda. Una paloma mensajera se había posado en la sección de Pollita, la Magnífica. En la sección de Novela para Gallinitas Jóvenes, un letrero anunciaba: «NUESTROS LIBROS EN PASTA DURA NO DEFRAUDARÁN A NINGUNA POLLITA, ¡GARANTIZADO!». Pero no había pollita alguna por allí, solo dos cerditos armando alboroto. A Tejón lo sorprendió un poco que nadie le dijera hola o que se detuviera a preguntarle si necesitaba ayuda para encontrar un libro. ¿Dónde estaban las dependientas? Además, todos los clientes parecían muy concentrados en la lectura.

Tejón acabó ante el mostrador de la caja. «Aquí tampoco hay gallinas».

En un letrero sobre la anticuada caja registradora se leía: «PAGUE SUS LIBROS Y OBTENGA RESPUESTA A SUS PREGUNTAS AQUÍ». La flechita debajo de la palabra «AQUÍ» señalaba un letrero más pequeño. Tejón se encorvó para leerlo. Decía: «PONGA SUS PREGUNTAS POR ESCRITO. PAGUE SUS LIBROS MÁS TARDE». Junto al letrero había un simple lapicero y unos papelitos para escribir.

Al otro lado de la caja registradora había un montón de tarjetas de visita. Tejón cogió una y leyó: «La Librería de las Gallinas es propiedad de gallinas, que también la gestionan (como les parece más oportuno)». Tejón miró alrededor. ¿Dónde estaban las gallinas?

Oyó el frufrú de un periódico. Se dio la vuelta y vio a un erizo con una boina con pompón asomándose tras el suplemento de libros del New Yak Times. Se miraron a los ojos. El erizo agitó el periódico, hizo el elocuente gesto de inclinar la cabeza de nuevo hacia su lectura y desapareció tras las páginas del suplemento.

Tejón dio unos golpecitos en el periódico.

—Perdona, ¿sabes dónde puedo encontrar una dependienta o una gallina?

El erizo bajó el periódico.

—Tú eres Tejón, ¿verdad? El tejón que vive en la casa de ladrillo de la tía Lula.

—Sí —contestó él, sorprendido.

—Según tengo entendido, las gallinas creen que las entregarías a una comadreja —soltó el erizo levantando un lado de la boina y ajustándose las gafas de lectura.

—¿Qué has dicho? —preguntó Tejón parpadeando.

—Seguro que ya sabes qué quiero decir —repuso el erizo—. Todos nos hemos enterado. ¡Y lo hemos olido! Además, tu propio olor ha adquirido un inconfundible tufillo a mofeta. Eso me lleva a la conclusión de que eres sin duda ese tejón en concreto, Tejón. —El erizo volvió la página del suplemento de libros.

—Oh…, vaya…, ya veo.

Tejón recorrió la librería con la mirada, horrorizado. La liebre apartó la vista, se examinó las zarpas y cogió un ejemplar en bolsillo. El cerdo tenía el hocico enterrado en las páginas de un tapa dura abierto. Y cuando Tejón se volvió de nuevo hacia el erizo de la boina con pompón, se encontró con que se había esfumado y con que el suplemento de libros estaba en el suelo, hecho un higo y con huellas de pequeñas zarpas.

Tejón pensó en la gallinita naranja y esbozó una mueca de dolor.

Abrió la boca. Miró hacia un lado, luego hacia el otro… y… salió corriendo de allí.

—QuiquiriDING.
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De modo que lo sabían. Todos lo sabían.

Tejón vio un banco a la vuelta de la esquina de la Librería de las Gallinas y corrió hacia él. Tomó asiento y agachó la cabeza entre las rodillas. Fue entonces cuando advirtió que había salido de la casa de ladrillo en pijama, uno particularmente vistoso, con estampado de picos y cartuchos de dinamita.

—No, no, no. —¡Lo de llevar pijama en público solo pasaba en las pesadillas!

Tejón se puso a repasar mentalmente los sucesos recientes: las gallinas creían que él las entregaría sin miramientos a una comadreja; le había dicho a Mofeto todas aquellas cosas horribles que se resumían en «alimaña». Y había algo más: la tía Lula había mandado el comadregrama en respuesta a su propia carta. Así pues, ¿quién había ocasionado todo aquello? Pues Tejón, Tejón y Tejón.

Era una pesadilla de las peores: una pesadilla que él mismo había provocado.

Pensó en la gallinita naranja. Pensó en las ponedoras de Livorno y de Orpington, en la orloff, en las pirocas de Transilvania, con sus cuellos desnudos. ¡Y en Larry! Se imaginó a Mofeto con su maleta roja sujeta con cordel en una zarpa. «No todo el mundo quiere tener cerca una mofeta», había dicho.

Tejón se llevó las zarpas a la cabeza. Le dolía el corazón.
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Al cabo de unos minutos, se enjugó los ojos y se levantó. Diría que lo sentía mucho. Intentaría reparar el daño que había causado. Pero primero tenía que encontrar a Mofeto, o a las gallinas. O a Mofeto y las gallinas.

En la acera de enfrente había un hotel. A lo mejor Mofeto había alquilado una habitación allí.

Era buena idea, pero Tejón no cruzó la calle. Se quedó plantado en el bordillo, mirando el hotel. Tenía unas ganas tremendas de volver corriendo a la casa de ladrillo y no salir de allí nunca, jamás.

Finalmente, pensó: «Si todo el mundo sabe qué he hecho, no tengo nada que ocultar».

Pero llevaba un pijama con estampado de picos y cartuchos de dinamita.

«Por lo menos es comodísimo, y absorbe el sudor», se dijo.

El pijama apestaba.

«¡Seguro que no soy el primer animal que lleva un pijama apestoso!».

Acto seguido, Tejón bajó de la acera y cruzó la calle.
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En el mostrador de recepción del hotel, la ratoncita de campo le dijo que Mofeto había estado allí. Mofeto le había contado una historia sobre un conejo que había hecho desaparecer a un mago en su propio sombrero de copa utilizando un aspirador industrial: «¡Fuuuuoooop! ¡Ni rastro del mago!». Pero Mofeto no había alquilado una habitación en el hotel Zigzag.

—Eh, ¿sabes que las gallinas creen que las entregarías sin miramientos a una comadreja? —comentó la ratoncita cuando Tejón ya salía.

Tejón se apresuró a cerrar la puerta.
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—¡Ah, sí, la mofeta del tiovivo! —exclamó la salamandra de la tienda de juguetes Dos Dados. Se dio una palmada en una flexible rodilla—. Por lo visto, le habían dicho que podría encontrarlo en una juguetería, pero no entendía qué haría ahí un tío vivo y coleando, y aseguró que no estaba dispuesto a ir a una funeraria en busca de un tío muerto. Tuve que explicarle qué era un tiovivo. Se le cayó el alma a los pies, ¡literalmente! ¡Dijo que «tiovivo» era la palabra más decepcionante que había oído nunca! Tuve que estar de acuerdo con él.

La salamandra no había visto a Mofeto esa mañana.

Cuando Tejón ya se iba, lo agarró del antebrazo.

—¿Te has enterado de lo que creen las gallinas?

—¡Sí, ya sé qué creen las gallinas! —soltó Tejón, liberándose.

—¡Que pases un buen día! —exclamó la salamandra cuando Tejón salía pitando por la puerta.
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Tejón pasó toda la mañana buscando a Mofeto y las gallinas. Recorrió calles de arriba abajo, entró en tiendas y volvió a salir, habló con dependientes y abordó a clientes. Los animales que hablaban con él hacían ciertas observaciones (que apestaba, que iba en pijama). Le decían qué opinión les merecía su conducta (muy mala) y le daban consejos. Un tema popular era el de cómo disculparse: «Tienes que oírte decir perdón en voz alta», recomendó una marmota. Un murciélago café añadió: «No digas lo siento, pero tal cosa; ni lo siento, pero tal otra». «Asegúrate de escuchar», le susurró una tortuga de caja. Todos ellos le preguntaron si sabía qué creían las gallinas.

¡Pues sí, lo sabía muy bien! Soltó un suspiro. ¡Y tenía buenos motivos para saberlo!

Sin embargo, después de todo eso, Tejón no estaba más cerca de encontrar a Mofeto o una gallina, aunque fuera solo una.
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Finalmente, dieron las dos de la tarde y Tejón se encontró mirando el letrero de neón de BOLLOS CALENTITOS YA en la cafetería Veg & Ovo. Sospechaba que sus motivos para quedárselo mirando no eran puramente informativos.

Y entonces se fijó en el nombre de la cafetería y pensó: «Veg & Ovo…, Ovo…, Huevo…, Sí, huevo…».

Y dijo en voz alta lo que le vino a la cabeza:

—¡Oval! ¡El parque de la colina Oval!

«Vale la pena intentarlo», pensó.

Pidió a toda prisa un bollo calentito en Veg & Ovo («Eh, ¿no es una tejona esa camarera?») y se puso en marcha.

Sin embargo, antes de dirigirse colina arriba, necesitaba parar en la casa de ladrillo para hacer ciertos preparativos.
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CAPÍTULO 10

De vuelta en la casa, Tejón abrió la puerta principal: lo recibió la densa atmósfera viciada de la peste a mofeta.

—¡Por todos los pedruscos!

Agitó las zarpas ante la cara y contuvo el aliento. Haría lo que necesitaba hacer, y deprisa.

En la cocina, preparó un regalo para gallinas y lo metió en una bolsa de papel. Luego correteó hasta el armario de los abrigos, donde guardaba ya preparada su mochila para las expediciones en busca de rocas. La mochila contenía un casco, gafas protectoras, un cinturón de herramientas, una navaja, un cincel, un martillo, bolsas para ejemplares, una linterna, una lupa provista de un cordel, un lápiz imán, una brújula, dos barritas energéticas, una botella de agua llena y un ukelele resistente al agua. Tejón metió encima de todo el regalo para gallinas, se echó la mochila a la espalda y salió de la casa.

Cuando ascendía la colina, se zampó el bollito de Veg & Ovo. «¡Delicioso!», pensó, lamiéndose los restos de manzana y canela de las garras. Se puso a silbar mientras recorría la acera. «Tengo que salir más. ¡Dar más paseos, tomar más bollitos!».

Media hora más tarde, Tejón se detuvo en la cima de la colina. En el arco frente a él se leía: PARQUE DE LA COLINA OVAL. Se fijó bien en la última palabra. Definitivamente, aludía a huevos. Y entonces pasó por debajo del arco y se internó en el parque.
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A Tejón le gustó el parque de la colina Oval de inmediato. «¿Por qué no había estado antes aquí arriba?», se preguntó. El parque tenía todo lo necesario para pasar un día estupendo. Hizo inventario: una mesa de pícnic, un juego de tres columpios («¡Perfecto para competiciones!»), un balancín, un tobogán y una fuente con bomba de agua. También contaba con los árboles adecuados: ahí cerca, unos de ramas gruesas, ideales para trepar; más allá, unos de tronco liso y que daban mucha sombra, perfectos para leer. ¡Y había un peñasco! Tejón siempre prefería los parques con peñascos. Le dio unas palmaditas, notó su frescura e hizo un gesto de apreciación con la cabeza. «Granito».

Pero había un problema: «Ni rastro de gallinas».

Tejón miró alrededor. Peor incluso: el parque de la colina Oval parecía completamente desierto. Ni siquiera podía preguntarle a alguien si había visto una gallina. ¿Dónde estaban todos?

—¿Hola? ¿Gallinas? ¿Hola? He venido a deciros que lo siento —exclamó Tejón.

Una leve brisa rodeó sus tobillos.

—¿Hola? ¿Hay alguien?

No se oían cantos de pájaros ni grititos de ardillas. ¡Ni siquiera el sonido de algún animal que buscara un aperitivo entre la hojarasca!

Tejón describió lentamente un círculo completo y comprendió que ya había visto la totalidad del parque de la colina Oval. Le había llevado… unos tres minutos, digamos. El parque de la colina Oval era oficialmente minúsculo.

Pero Tejón no estaba dispuesto a rendirse. «Si soy capaz de encontrar rocas, encontraré gallinas». Se quitó la mochila de sus expediciones en busca de rocas, la dejó sobre la mesa de pícnic y abrió la cremallera. Se ciñó el cinturón de herramientas, las gafas protectoras y el casco, y se puso manos a la obra.

Tejón examinó, rascó y cribó. Olisqueó y saboreó (con vacilación). A la luz que arrojaba su linterna, hurgó entre la hojarasca, levantó rocas y habló con cochinillas (que se hacían una bolita). Admiró las campanillas azules, los trilios y las sanguinarias a través de la lupa. Sometió a inspección todas las telarañas.

Finalmente, se quitó el casco y las gafas protectoras, y agitó la bolsita de especímenes sobre la mesa de pícnic para derramar su contenido.

Dos ramitas y cinco pequeños terrones.

—¿Eso es todo? —preguntó indignado.

Pero no había encontrado rastro alguno de las gallinas: ni caspa, ni plumones, ni silbatos, ni cajas de zapatos, ni libros de cuentos ni recibos de la Librería de las Gallinas. Tejón estaba a punto de barrer lo que había sobre el peñasco cuando advirtió algo que asomaba de un terrón. Parecía una pelusa.

Abrió el terrón por la mitad, pellizcó con los dedos y examinó la tierra. Parecía haber puntitos brillantes de una pelusilla que tendía al color naranja.

«¿Será posible?». Tejón echó zarpa de la lupa.

… Y una ráfaga de viento se llevó la pelusa.

—¡No! —gritó Tejón dando un puñetazo contra la mesa de pícnic.

Se sentó en el banco. Se pasó una zarpa por la raya. «Piensa, piensa, piensa», se ordenó.

Pero no sirvió de nada: se le habían agotado las ideas. Ahí acababa todo. Se levantó y empezó a recoger lentamente su equipo de búsqueda de rocas. Cuando metía las cosas en la mochila, su zarpa rozó la bolsa de papel.

La sacó y se la quedó mirando. «¿Tengo algo que perder?».

Nada de nada, decidió Tejón. Se puso la mochila y empezó. Metió una zarpa en la bolsa, la llenó del contenido y lo arrojó.

Volaron palomitas.

—Pitas, pitas, pitas —llamó.

Volvió a hundir la zarpa en la bolsa y arrojó otro puñado de palomitas.

—Piiiitas, piiiitas.

Miró alrededor. No había gallinas. Ni una.

Probó a gritar más alto:

—¡Piiiitas, piiiitas! —dijo, y lanzó otro puñado de palomitas al aire.

Volvió a mirar. Ni rastro de gallinas.

—¿Pitas? ¿Pitas? ¡¡PIIIIIITAS!!

Arrojó palomitas a derecha e izquierda, a derecha e izquierda. Empezó a brincar. Rodeó el tobogán dando brincos mientras lanzaba palomitas.

—Pitas, pitas, ¡¡venid aquí!!

Se montó panza abajo en un columpio y empezó a mecerse de aquí para allá mientras arrojaba puñados.

—¡PALOMITAS PARA LAS GALLINITAS! —Se encaramó de un salto a la mesa de pícnic—. ¡VAMOS, PITAS!

Luego se deslizó por el balancín y lanzó otro puñado hacia arriba, bien alto.

—¡PITAS, PITAS, PALOMITAS!

Dio saltos y volteretas, hizo piruetas, sin parar de esparcir palomitas. Tropezó, y lanzó, y se puso a dar brincos de nuevo.

Y de pronto se encontró con la bolsa vacía. La agitó.

Un grano de maíz sin abrirse le cayó en el pie derecho.

Seguían sin aparecer gallinas.

Ris. Riiiis.

«¿En qué estaba pensando? Que la palabra “oval” tenga que ver con huevos no significa que vaya a haber gallinas aquí».

Tejón fue hasta el peñasco. Se dejó caer de rodillas y se quitó la mochila. Luego se tendió boca arriba y se quedó ahí, espatarrado sobre el peñasco como una letra X.

[image: illustration]

Al cabo de un rato, Tejón se incorporó hasta quedar sentado. Se frotó las rodillas, y luego el hombro, y pensó: «Mofeto tenía razón: las rocas son duras».

Entonces se fijó en la vista. Parecía una ilustración, dibujada a lápiz y coloreada con tonos verdes muy vivos. Ahí estaba North Twist, envuelto en montañas, ceñido por árboles y decorado con aceras y senderos. A su izquierda, un riachuelo serpenteaba a través de un campo. A su derecha, había casas de ladrillo, y luego chalés, y después casonas victorianas de colores intensos y con mecedoras en los porches.

Tejón se preguntó qué diría Mofeto si estuviera ahí.

—¡Jua!

Tejón sabía exactamente qué diría Mofeto. Señalaría y diría: «Mira, Tejón, ahí estabas tú».

Así que Tejón miró con los ojos de Mofeto, como le pareció que lo haría él. Distinguió la casa de ladrillo de la tía Lula. Vio el prado al otro lado de la calle. Recorrió una parte de su ruta: de la Librería de las Gallinas al hotel Zigzag, y de allí a la juguetería Dos Dados.

El letrero de BOLLOS CALENTITOS YA seguía encendido. Tejón pensó: «¡Debería llevarme a Mofeto a tomarnos unos bollitos!».

Entonces comprendió que eso no iba a ocurrir nunca, jamás. Ni siquiera iba a tener ocasión de disculparse, o no ese día, por lo menos.

Se estaba poniendo el sol.

Había fracasado.

Tejón se enjugó los ojos y se sonó el hocico. Se había portado mal. Había dicho ciertas cosas, hecho ciertas cosas. Y otras no las había hecho. Su conducta le había revelado cosas que habría preferido no saber, y que ahora sabía. Debería cambiar. Pero era un tejón muy anclado en sus costumbres. Sería muy típico suyo volver a adoptar sus hábitos de siempre y no llevar a cabo ni un solo cambio.

«Aun así, debo intentarlo».

Contempló la vista de North Twist durante un buen rato. Luego acercó su mochila para expediciones y sacó de ella el ukelele resistente al agua. Se lo encajó bajo el codo izquierdo, levantó la zarpa derecha y rasgueó las cuerdas. Raa… gaa… ¡rrán!

Volvió a rasguear las cuerdas: Raa… gaa… ¡rrán!

Y entonces la magia del ukelele se apoderó de Tejón, que empezó a puntear con las uñas, brincando sobre las cuerdas. El ukelele resonó y Tejón se lanzó a cantar a pleno pulmón:


E huli, e huli mākou

E huli, e huli mākou

Kou maka, kou lima,

Me kou Kino uuuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii…



Ese último era el acorde de do séptima, el acorde que daba paso a la conclusión de la canción. Pero Tejón no quería concluir, no quería acabar y pasar página. De modo que continuó entonando aquel uuuiiiiiiiiiiiiiiiii, aferrándose a aquella nota y rasgueando el acorde de do séptima.

[image: illustration]

—… iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii…

El cielo se había teñido de rojo con vetas de albaricoque, calabaza, zanahoria y coral. North Twist estaba bañado en oro.

—… iiiiiiiiiiiiiiii…, iiiiiiiiiiii…, iii…

Los pulmones de Tejón se quedaron sin aire, pero sus uñas siguieron rasgueando las cuerdas: do séptima, do séptima, do séptima, y él continuó entonando:

—… iiiiiiiiiiiiiiiii…, iii…, iiiiiiiiiii…, iiii…

Tejón vio una estrella, y luego dos estrellas.

—… ii…, ii…, i…, iiii…, iii…

Do séptima… Do séptima… Do séptima…

—E aloha mai! ¡Sol séptima! ¡Do séptima! ¡Fa! —exclamó alguien a sus espaldas.


[image: illustration]

CAPÍTULO 11

—¡El ukelele es el instrumento más bonito del mundo!

Tejón conocía aquella voz. Se puso en pie de un salto.

—¿Mofeto?

Mofeto lo vio y retrocedió.

—Oh, no —soltó, y se dio la vuelta para alejarse en la dirección contraria.

—¡Espera! Te he buscado por todas partes —exclamó Tejón.

Mofeto tensó la espalda. Se volvió de nuevo, despacio. Pareció inquieto, pero siguió ahí, aunque a cierta distancia.

Para asegurarse de que Mofeto lo oyera, Tejón gritó a pleno pulmón:

—LAMENTO MUCHO MI COMPORTAMIENTO. AUNQUE NO LLEGUÉ A DECIR «ALIMAÑA», SÍ TE LLAMÉ LO QUE DEFINE A UNA ALIMAÑA. LAMENTO HABER HECHO ESO. ADEMÁS, TÚ DEFENDISTE A NUESTRAS INVITADAS. YO NO HICE NADA, INCLUSO ME NEGUÉ A ESCUCHARTE. LAMENTO ESO TAMBIÉN. Y NO TE HE HECHO SENTIR BIENVENIDO EN LA CASA DE LADRILLO. TÚ TIENES TANTO DERECHO A ESA CASA COMO YO.

Tejón tragó saliva. Lo que gritó entonces era algo que había decidido decir cuando estaba despatarrado sobre el peñasco:

—LA CASA DE LADRILLO ES TUYA. YO VOY A MUDARME A OTRA PARTE.

Mofeto echó la cabeza atrás con un movimiento brusco.

Y luego se acercó un poco.

—¿Podrías repetir eso, por favor, pero más bajito?

—Voy a dejar que te quedes con la casa. Me mudo a otro sitio.

Mofeto avanzó hasta quedar justo debajo del hocico de Tejón.

—¡Pero esa casa es tu hogar!

—Y ahora es el tuyo —respondió Tejón asintiendo con la cabeza. Se sentía más ligero—. ¡Jua, jua!

Mofeto negó con la cabeza.

—Esto no es gracioso, Tejón. Tienes demasiadas piedras, no podrás llevártelas todas en una maleta.

—La simplicidad es buena cosa —repuso Tejón—. ¡Reduciré el número!

Mofeto levantó una zarpa para pensar. Finalmente, con cierta vacilación, asintió.

—La simplicidad tiene sus ventajas, sí. Y está bien que te quepa todo en una maleta roja, pero aún está mejor disponer de una Habitación de la Luna y una buena cocina. Créeme, no tener casa no es agradable.

Miró a Tejón con los ojos entornados.

—¿Y qué pasa con tu «importante labor petrológica»?

Tejón soltó lo primero que se le pasó por la cabeza.

—Me concentraré en el trabajo de campo. Viviré en una tienda de campaña y viajaré. Descubriré nuevas rocas.

—Oh —dijo Mofeto. Parecía sorprendido—. Ya veo.

Al parecer estaba reflexionando, pero Tejón no podía leerle el pensamiento.

Así que esperó.

Finalmente, Mofeto se echó a reír.

—¡Ja! ¿Vas en pijama? ¡Sí, y es el mismo que llevabas puesto esta mañana!

Tejón bajó la vista.

—Pues me he paseado con él por todo North Twist.

Rieron juntos, y luego Mofeto soltó un suspiro. Levantó la vista hacia Tejón.

—Vale, me mudaré de nuevo a la casa. Las gallinas me gustan un montón, pero, Tejón, las mofetas no están hechas para vivir en gallineros. Aun así… —Negó con la cabeza y le dio un puntapié a una piedra.

Tejón lo miró con cara de incredulidad.

—Deberías estar contento. La casa es tuya ahora.

Mofeto le clavó una mirada.

—¡No todo el mundo es como tú, Tejón! A mí no me gusta vivir solo. Ahora tendré que buscarme un compañero de piso. Sí, la casa de ladrillo es mejor que un gallinero, pero ¿vivir ahí solo? Es una casa grande para una mofeta.

—¡Pues yo seré tu compañero de casa! —soltó Tejón.

Pero entonces se dio cuenta de lo que acababa de decir.

—¡Olvídalo! A menos que tú quieras que la comparta contigo, algo que a mí me gustaría…

Eso no tenía mucho sentido. ¿O sí? De modo que añadió:

—He dicho eso porque te he echado de menos. Nada ha sido igual desde que te fuiste.

Mofeto frunció el ceño.

—Pero si solo llevo fuera desde esta misma mañana.

—Ya lo sé, pero te he echado de menos —murmuró Tejón.

Los ojos de Mofeto se abrieron como platos.

Y luego asintió con la cabeza.

—Vale.

—¿Vale qué? —quiso saber Tejón.

—Vale, puedes compartir la casa conmigo. Pero primero debemos hablar de ciertas cosas.

—¿Qué cosas? —Tejón pareció alarmado.

Mofeto se inclinó un poco, miró a ambos lados y susurró:

—A las gallinas les gusta demasiado el taller de petrólogo. ¿Sería posible trasladarlo a otro sitio que no fuera la sala de estar? La verdad es que la sala de estar funcionaría mejor como tal, con butacas cómodas, juegos de mesa y montones de libros.

Tejón soltó un suspiro.

—¿Qué tal el desván?

—Perfecto. Pero esa batidora de piedras… —añadió Mofeto.

—Pulidora de piedras. Soy un científico petrólogo, ¡a mí me gusta mi pulidora!

—Vale. ¿Y la Habitación de la Luna?

—Está exactamente como la dejaste. Es tuya.

—¿Y si yo cocino?

—Yo recojo. Es una ley de la naturaleza.

—Trato hecho. ¡Somos compañeros de casa!

Mofeto tendió una pata.

Se dieron un apretón de zarpas, ambos sonriendo de oreja a oreja.

Y entonces Mofeto señaló algo.

—Mira.

Tejón se volvió. Ahí, en el peñasco, había un diminuto pompón anaranjado. ¡La gallinita naranja! Los observaba a los dos (ojo izquierdo, ojo derecho, ojo izquierdo).

—¿Clo?

Tejón acercó la cabeza a la del ave.

—Lo siento.

La gallinita naranja le dio un picotazo en el hocico. Y luego le dio otro más.

—¡Ay! —Tejón se incorporó—. Me lo merecía, desde luego.

—Estaba mosqueada —explicó Mofeto con una risita, y luego preguntó—: ¿Puedo tocar tu ukelele, Tejón?

Sin dejar de mirar a la gallina, Tejón le pasó el instrumento.

Raa… gaa… ¡rrán!, resonó el ukelele, y la gallinita naranja se subió de un brinco a la rodilla de Tejón.

—Clo —dijo.

—En serio, lo siento. —Tejón recogió unas cuantas palomitas del peñasco y se las ofreció en la palma de la zarpa.

Raa… gaa… ¡rrán!

Y entonces la gallinita lo miró (derecho-izquierdo-derecho, parpadeo). Se le subió a la zarpa y eligió una palomita, y Tejón supo que lo había perdonado.

Cuando Tejón alzó la mirada, comprobó que el parque de la colina Oval estaba lleno de gallinas. Había ponedoras de Orpington, cuellos desnudos y dominicanas. La orloff pasó dándose aires. La gigante de Jersey plantó las patas en la hierba. Unas diminutas bantam charlaban con unas patilargas. Había muchas razas de gallina que Tejón nunca había visto hasta entonces.

Todas las gallinas comían palomitas. Unas cuantas sacaron sus cajas de zapatos.

Tejón miró a Mofeto.

—¿Cómo hacen las gallinas para aparecer así, de repente?

Mofeto sonrió.

—¿El salto cuántico? Ya te lo decía, las gallinas son geniales.

—¡Jua! ¡Sí que lo son! —Tejón señaló entonces a una gallina que hacía zig, luego zag, y desaparecía tras el balancín—. Hoy aquí, y mañana en Livorno.

Mofeto se echó a reír.

—¡Ja! Es lo que yo digo siempre.

Se sentó junto a Tejón y la gallinita naranja, y los tres juntos contemplaron cómo el cielo se teñía de tonos rojos y morados, que finalmente se disolvían en el azul crepuscular.

Raa… gaa… ¡rrán!

—Esto es mejor que los fuegos artificiales —comentó Mofeto.

Tejón lo miró y asintió.

—Qué contento estoy de que vayamos a compartir casa, Mofeto.

—Yo también. ¡Menudo alivio!
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EL PRINCIPIO

Ocurrió en el desayuno, en algún momento de la semana siguiente: Mofeto dejó un plato con huevos fritos, patatas y chirivías delante de Tejón, y de repente se quedó inmóvil.

—¡La Patata Cohete! —exclamó.

Mofeto se acercó dando brincos al rincón. Con mucha suavidad, arrancó la patata incrustada y le quitó un poco el polvo.

—Mira, Tejón. —Tendió las zarpas ahuecadas.

Tejón vio una patata verduzca y arrugada.

Mofeto señaló dos cuernecitos blancos.

—La Patata Cohete quiere vivir —susurró.

—Vaya, mira eso —dijo Tejón.

Mofeto asintió con la cabeza.

—Vamos a plantarla, a ver en qué consigue convertirse.

Y eso hicieron.
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